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NOTA AO LEITOR PORTUGUÊS

 

 Esta nota tem o objectivo de o advertir, caro e eventual leitor. Se tem o hábito de entrar na livraria, procurar com interesse disfarçado por títulos novos, manusear os volumes expostos,

sentindo o aroma a papel fresco e, finalmente, deixar-se convencer por uma capa que lhe prometeu algumas horas de prazer, cabe-nos avisá-lo sobre a obra que tem em mãos, cabe-nos

desenganá-lo.

 O Grito da Gaivota não é um sugestivo título de suspense

ao estilo hitchcokiano; não se trata, também, de um romance

aventureiro, com descrições de paisagens fabulosas que abraçam heróis feitos mesmo à nossa medida; não é, de modo algum, um livro técnico-científico sobre a vida selvagem, nem tão-pouco a continuação da história da gaivota que queria voar

mais alto... está longe de pretender ser um documento de crítica

social e não é, definitivamente, um livro de poesia desejoso de

animar o nosso imaginário poético.

 Se procura algum destes tipos de leitura é nosso conselho

que largue de imediato o livro que tem em mãos e não arrisque

a ser enganado pelo seu título simples, mas também misterioso.

Aquilo que neste momento está prestes a começar a ler é nada

mais nada menos que o testemunho de uma vida, visto pelos

olhos de uma menina, contado pelo sentir de uma mulher. É o

relato pessoal e subjectivo de uma criança que cresceu no mundo do silêncio, que nunca aprendeu a viver à distância da comunicação, que, e finalmente, se liberta de um mundo que não precisava de ser assim. Neta do cientista Henri Laborit, actriz agraciada com o Prémio Molière e surda profunda, Emmanuelle Laborit é a protagonista deste testemunho, marcado pela memória de um crescimento que se viveu diferente.

 Mais por aquilo que não é dito do que pelo que está expresso nestas breves linhas, fez sentido à AFAS - Associação de Famílias e Amigos dos Surdos e à Caminho jogar este livro nas

livrarias, acreditando que de alguma forma ele venha a ser um

enorme grito. Aqueles que sabem o que é ser surdo, numa

sociedade ainda não suficientemente amadurecida, nem preparada, certamente, rever-se-ão em algumas situações, identificar-se-ão com muitos dos sentimentos e terão para si mais do que uma leitura, mais do que uma história, mais do que um exemplo, pois ganharam um depoimento que por ter sido impresso e tornado público deixou de estar na sombra do desconhecido.

 Mas para si que é ouvinte e pouco contactou com a comunidade surda, esperamos sinceramente que este livro o toque, o incomode e o revolte na percepção de como, muitas vezes, sem

intenção e apenas por ignorância, nós fomos cúmplices destes

isolamentos, nós, de facto, prendemos inocentes. Apenas para

concluir, seria bom que este livro não fosse guardado em qualquer prateleira, que estivesse à vista, que criasse curiosidades, que ostentasse embaraços, mas fosse sobretudo uma das referências da qualidade humana, para hoje e para amanhã.

 

 Maria Bispo

 Direcção da AFAS
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Confidência

 

 Desde a minha infância que considerei as palavras como

uma coisa bizarra. E digo bizarra pelo que inicialmente continham de estranho.

 O que quereria dizer aquela mímica das pessoas à minha

volta, com a boca num círculo ou esticada em diferentes caretas, os lábios formando trejeitos esquisitos? Eu "sentia" a diferença quando se tratava de zanga, de tristeza ou de alegria, mas o muro invisível que me separava dos sons correspondentes

àquela mímica era ao mesmo tempo de vidro transparente e de

betão. Imaginava encontrar-me dum lado desse muro e os outros, de igual modo, do outro lado. Quando eu tentava reproduzir a sua mímica como um macaquinho de imitação, continuavam a não ser palavras, mas letras visuais. Por vezes ensinavam-me palavras de uma só sílaba, ou de duas sílabas, como "papá", "mamã", "tátá,".

 Os mais simples conceitos eram ainda mais misteriosos.

Ontem, hoje, amanhã. O meu cérebro funcionava no presente.

O que quereriam dizer o passado e o futuro?

 Quando compreendi, com o auxílio de gestos, que ontem

significava atrás de mim e amanhã à minha frente, dei um salto

fantástico. Tratou-se de um progresso imenso, que aqueles que

ouvem têm dificuldade em imaginar, habituados como estão

desde o berço a entender palavras e conceitos repetidos exaustivamente, sem mesmo se darem conta.

 Em seguida apercebi-me de que outras palavras designavam

pessoas. Emmanuelle, era eu. Papá, era ele. Mamã, era ela. Maria, a minha irmã. Eu era Emmanuelle, existia, tinha uma definição, por conseguinte, uma existência.

 Ser alguém, compreender que se está vivo. A partir daí pude

dizer "EU",. Anteriormente eu dizia "ELA," quando me referia

a mim própria. Procurava o meu lugar neste mundo, quem eu

era, e porquê. E encontrei-me. Chamo-me Emmanuelle Laborit.

 Depois, pouco a pouco, pude analisar a correspondência entre os actos e as palavras que os designam, entre as pessoas e os seus actos. E de súbito o mundo pertencia-me e eu fazia parte

dele.

 Teria então sete anos. Nascera e crescera de uma só vez.

 Tinha tanta fome e sede de aprender, de conhecer, de compreender o mundo que desde então nunca mais parei. Aprendi a ler e a escrever em francês. Tornei-me tagarela, curiosa acerca

de tudo, exprimindo-me no entanto noutro idioma, como uma

estrangeira bilingue. Fiz o liceu, como quase toda a gente.

E tive mais medo da prova escrita que da oral. Isto pode parecer estranho para alguém com dificuldade em oralizar palavras, mas escrever é ainda um exercício difícil para mim.

 Quando pensei fazer este livro, algumas pessoas disseram-me:

 "Não vais conseguir!"

 Vou sim! Quando resolvo fazer uma coisa vou até ao fim.

Queria conseguir. Tinha decidido que havia de conseguir. Dei

início à minha pequena tarefa pessoal com a obstinação que me

caracteriza desde sempre.

 Outras pessoas mais curiosas perguntaram-me como é que

eu ia fazer. Ser eu própria a escrever? Contar o que tencionava

escrever a alguém que ouvisse e traduzisse os meus sinais?

 Fiz as duas coisas. Cada palavra escrita e cada gesto encontraram-se como irmãos. Por vezes como gémeos.

 O meu francês é um pouco liceal, como uma língua estrangeira que se aprendeu separada da sua cultura. A linguagem gestual é a minha verdadeira cultura. O francês tem o mérito de

descrever objectivamente o que pretendo exprimir. O gesto, esta

dança de palavras no espaço, é a minha sensibilidade, a minha

poesia, o meu eu íntimo, o meu verdadeiro estilo. Ambos em

conjunto permitiram-me escrever este relato da minha jovem

existência em algumas páginas; de ontem, quando me encontrava ainda atrás daquele muro de betão transparente, até hoje, após ter ultrapassado esse muro. Um livro é um importante testemunho. Um livro vai a todo o lado, passa de mão em mão, de espírito em espírito, deixando ali a sua marca. Um livro é um

meio de comunicação raramente proporcionado aos surdos. Em

França, terei o privilégio de ser a primeira, assim como fui a

primeira actriz surda a receber o Prémio Molière de teatro.

 Este livro é uma dádiva da vida. Vai permitir-me dizer

aquilo que sempre calei, quer em relação a outros surdos

quer em relação àqueles que ouvem. É uma mensagem, um

empenhamento no combate pela língua gestual, que separa

ainda muita gente. Nele utilizo o idioma dos que ouvem, a

minha segunda língua, pois afirmo com absoluta certeza que

a língua gestual é a primeira língua, a nossa, a que nos permite ser seres humanos "comunicantes". Para dizer também que nada deve ser recusado aos surdos, que todas as linguagens podem ser utilizadas, sem guetos nem ostracismos, para que possam ter acesso à VIDA.
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O grito da gaivota

 

 Dei vários gritos, muitos gritos, autênticos gritos.

 Não por ter fome ou sede, medo ou dores, mas porque queria começar a "falar", porque queria ouvir a minha voz e os sons não chegavam até mim.

 Eu vibrava. Sabia que estava aos gritos, mas os gritos nada

significavam para a minha mãe ou para o meu pai. Segundo

eles, eram gritos agudos de ave marinha, como os de uma gaivota planando sobre o oceano. Então, apelidaram-me de gaivota.

 E a gaivota gritava acima de um oceano de ruídos que não

ouvia, e eles não compreendiam o grito da gaivota.

 A mãe disse: "Eras um lindo bebé, nasceste sem dificuldades, pesavas três quilos e meio, choravas quando tinhas fome, rias, palravas como os outros bebés, e brincavas. Não nos apercebemos logo do que se passava. Achámos que eras sossegadinha porque dormias profundamente num quarto ao lado da sala onde a música tocava ensurdecedoramente nas noites em

que havia festas com os nossos amigos. E tínhamos muito orgulho no nosso bebé tão tranquilo. Achámos que era "normal"

porque viravas a cabeça quando batia uma porta. Não sabíamos

que o que tu sentias era o vibrar do chão, em cima do qual

tu brincavas, e também a deslocação do ar. Do mesmo modo

que dançavas, no teu parque, balançando-te e agitando as pernas e os braços de cada vez que o teu pai punha um disco a tocar.

 Estou na idade em que os bebés brincam no chão, de gatas,

e começam a querer dizer mamã e papá. Mas eu não digo nada.

Registo as vibrações através do soalho. Sinto a vibração da

música que acompanho dando os meus gritos de gaivota. Foi o

que me contaram.

 -Sou uma gaivota perceptiva, tenho um segredo, um mundo

só meu.

 Os meus pais descendem de uma família de marinheiros.

A minha mãe é filha, neta e irmã dos últimos homens que nos

veleiros passaram o cabo Horn. Assim, resolveram chamar-me

gaivota. Seria eu muette ou mouette? Esta curiosa semelhança fonética faz-me rir actualmente.

 Foi o meu tio Fifou, o irmão mais velho do meu pai, quem

primeiro aventou a hipótese:

 "A Emmanuelle grita porque não ouve a própria voz."

 O meu pai disse:

 "Foi a primeira pessoa que nos alertou!"

 Esta cena ficou para sempre gravada na minha memória,

como uma imagem fixa", disse a minha mãe.

 Os meus pais preferiram ignorar. De tal maneira que, por

exemplo, só muito mais tarde soube que os meus avós paternos

tinham casado na capela do Instituto Nacional dos Jovens Surdos de Bordéus, cuja direcção estava a cargo do sogro da minha avó! Tinham-se "esquecido",! Para esconder a sua inquietação, talvez para não terem que encarar a realidade. Resumindo, estavam radiantes por não terem uma "chorona" a acordá-los de manhã cedo. E assim habituaram-se a brincar chamando-me

gaivota com medo de admitirem que eu era diferente.

 Grita-se o que se quer calar, costuma dizer-se. Quanto a

mim, devia gritar para tentar distinguir a diferença entre o meu grito e o silêncio. Para compensar a ausência de todas aquelas palavras que eu via mexer nos lábios da minha mãe e do meu pai, cujo sentido ignorava. E como os meus pais ocultavam a sua angústia, talvez eu gritasse também em seu nome, quem sabe?

 

 A mãe disse:

 "O pediatra achou que eu era doida. Ele também não acreditava. Havia sempre aquela história das vibrações que tu sentias. Mas quando se batia as palmas ao teu lado ou atrás de ti, não voltavas a cabeça na direcção do ruído. Chamávamos por ti e tu não respondias. E eu dava-me conta de todas essas coisas bizarras. Parecias surpreendida a ponto de teres um sobressalto quando eu chegava ao pé de ti, como se eu surgisse inesperadamente. De início, pensei em problemas psicológicos, sobretudo porque o pediatra que te via todos os meses não queria acreditar no que eu lhe dizia.

 "Marquei consulta mais uma vez para lhe dar parte dos

meus receios. Disse-me categoricamente: "Minha senhora,

aconselho-a a que se vá tratar!"

 "E ao dizer isto bateu propositadamente com a porta, e

como por acaso tu viraste a cabeça por teres sentido a vibração

ou simplesmente porque o seu comportamento te parecia estranho, disse: "Bem vê que é absurdo!"

 "Não lhe perdoei. Nem a mim própria por ter acreditado

nele. Depois dessa consulta eu e o teu pai demos início a um

período de angústia e permanente observação. Assobiávamos,

chamávamos-te, batíamos com as portas, víamos-te bater palmas, agitares-te como se dançasses ao som da música... Tão depressa acreditávamos como já não acreditávamos. Sentíamo-nos perdidos.

 "Aos nove meses levei-te a um especialista que me disse de imediato que tinhas nascido com uma surdez profunda. Foi um rude golpe. Eu não queria admiti-lo nem o teu pai. Repetíamos:

"Foi um erro de diagnóstico. É impossível " Fomos a outro especialista e eu ia cheia de esperanças que ele sorrisse e nos mandasse embora, sossegando-nos.

 "Fomos ter com o teu pai ao Hospital Trousseau, tu estavas

sentada ao meu colo e aí compreendi. Durante os testes faziam

sons fortíssimos que me dilaceravam os tímpanos, e tu ficavas

impávida.

 "Fiz perguntas ao especialista. Três perguntas:

 "- Virá a falar?

 "- Sim. Mas será um processo demorado.

 "- O que hei-de fazer?

 "- Vai usar um aparelho, fazer reeducação ortofónica precoce e sobretudo nada de língua gestual.

 "- Posso avistar-me com adultos surdos?

 "- Não seria aconselhável, pertencem a uma geração que

não conhece a reeducação precoce. Ficaria desmoralizada e desiludida.

 "O teu pai estava completamente desesperado e eu chorava.

De onde teria vindo aquela "maldição"? Hereditariedade genética? Alguma doença durante a gravidez? Sentia-me culpada, assim como o teu pai. Procurámos em vão quem é que na família poderia ser surdo, quer de um lado quer do outro."

 Compreendo o choque que tiveram. Os pais culpabilizam

sempre, procuram sempre alguém a quem culpar. Mas atirar as

culpas da surdez de um filho a um ou a outro, ao pai ou à mãe,

é terrível para a criança. Ninguém deve fazê-lo. No que me diz

respeito, não se sabe nada. Possivelmente não se saberá nunca.

E talvez seja melhor assim.

 A minha mãe diz que já não sabia o que fazer comigo. Olhava para mim incapaz de inventar fosse o que fosse que permitisse estabelecer um elo entre nós. Por vezes já nem conseguia brincar. Já não me dizia nada. Pensava: "Não posso dizer que a amo, pois ela não me ouve.",

 Encontrava-se em estado de choque. Petrificada. Não conseguia sequer reflectir.

 

 Da minha primeira infância, as recordações são estranhas.

Um caos na minha cabeça, uma sequência de imagens sem relação entre si, como sequências de um filme montadas umas atrás das outras, com longas tiras negras, grandes espaços perdidos.

 Entre os zero e os sete anos, a minha vida está cheia de

lacunas. Só tenho recordações visuais. Comoflash-backs, imagens de que ignoro a cronologia. Creio que não havia rigorosamente nada no meu cérebro durante esse período. Futuro, passado, tudo estava na mesma linha de espaço-tempo.

A mãe dizia ontem... e eu não sabia onde era ontem, o que era

ontem. E amanhã também não. E não podia perguntar-lhe. Estava impotente, não tinha a menor consciência da passagem do tempo. Havia a luz do dia, a escuridão da noite e era tudo.

 Ainda não consigo pôr datas nesse período de zero a sete

anos. Nem ordenar aquilo que fiz.

 O tempo era o momento presente. Descobria as situações

em cima da hora. Talvez haja recordações enterradas na minha

cabeça mas sem ligações entre si e não consigo reencontrá-las.

Os acontecimentos, devo dizer mais concretamente as situações,

as cenas, pois tudo era visual, vivia-as eu todas como uma situação única, a do agora. Ao tentar juntar o puzzle da minha primeira infância para escrever, só encontrei farrapos de imagens.

 As outras percepções estão num caos inacessível à recordação. Ignoro sinceramente como consegui desembaraçar-me durante aquele período em que vivi mergulhada entre a ausência da linguagem, a solidão e o muro de silêncio. A mãe diz:

 "Estavas sentada na cama, vias-me desaparecer e regressar

com surpresa. Não sabias onde eu ia, à cozinha, por exemplo;

eu era a imagem da mãe que desaparecia, e em seguida a mãe

que voltava, sem ligação entre ambas."
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O silêncio das bonecas

 

 A aprendizagem da comunicação começou pelo método de

Borel-Maisonny, com uma ortofonista, uma mulher extraordinária, que soube ouvir os queixumes da minha mãe, suportar o seu desespero e as suas lágrimas. Brincava comigo às bonecas, com

água, aos jantarinhos. Mostrou à minha mãe que era possível

estabelecer uma relação comigo, fazer-me rir, para que eu continuasse a viver como "antes", de ela se ter apercebido da minha surdez.

 Aprendi a articular os AA, os BB, os CC, mostravam-me as

letras através de movimentos dos lábios e de gestos das mãos.

 A minha mãe assistia às sessões. Era um estabelecer de contacto mãe/filha. Foi por se identificar com aquela mulher que a minha mãe reaprendeu a falar comigo. Mas a nossa maneira de comunicar era instintiva, animal, poderia chamar-lhe "umbilical". Tratava-se de coisas simples, como comer, beber, dormir.

A minha mãe não me impedia de fazer gestos, embora lho tivessem recomendado. Tínhamos sinais só nossos, completamente inventados. A mãe disse:

 "Fazias-me chorar a rir tentando comunicar comigo por todos os meios! Eu virava a tua cara de frente para a minha para que tentasses ler palavras simples e tu mimavas ao mesmo tempo, era lindo e irresistível."

 Quantas vezes fez ela esse gesto de virar o meu rosto de

frente para o seu, aquele gesto do frente a frente mãe-filha, fascinante e terrível, que nos serviu de linguagem?

 Desde essa altura, não houve mais lugar para o outro, para

o meu pai. Quando ele voltava do trabalho, as coisas tornavam-se mais difíceis, eu passava pouco tempo com ele e não tínhamos o código "umbilical". Eu articulava algumas palavras, mas ele quase nunca as entendia. Custava-lhe ver a minha mãe

comunicar comigo numa linguagem de grande intimidade, que

lhe escapava a ele. Sentia-se excluído. E ficava realmente excluído por não se tratar de um diálogo que pudéssemos partilhar entre os três, nem com qualquer outra pessoa. E ele queria

comunicar directamente comigo. Aquela exclusão revoltava-o.

Quando voltava para casa ao fim da tarde, não conseguíamos

partilhar nada. Era frequente eu ir puxar pelo braço da minha

mãe para ela interpretar o que ele dizia. E eu teria gostado tanto de "falar" com ele. Tanto de saber coisas acerca dele.

 

 Comecei a dizer algumas palavras. Como todas as crianças surdas, usava um aparelho auditivo, que suportava mais ou menos.

Produzia ruídos na minha cabeça, sempre os mesmos,

impossíveis de diferenciar, impossíveis de utilizar, era mais cansativo do que outra coisa. Mas segundo os reeducadores assim tinha que ser! Quantas vezes os auscultadores caíram dentro da sopa?

 A minha mãe diz que a família se consolava com lugares-comuns:

 "É surda, mas é tão bonitinha!"

 "E vai ser muito mais inteligente ! "

 

 Tenho uma soberba colecção de bonecas. Nem sei quantas.

Mas tenho bonecas. Que idade terei eu? Não sei. A idade das

bonecas. A situação das bonecas. à hora de ir dormir é preciso

arrumá-las, bem alinhadas. Aconchego-as, deixando-lhes as

mãos por fora da colcha. Fecho-lhes os olhos. Levo muito tempo com esta tarefa antes de me ir deitar. Falo com elas, usando certamente o mesmo código que a minha mãe usa comigo.

O gesto para dormir. E uma vez todas as bonecas metidas na

cama, posso também eu ir deitar-me e dormir.

 É engraçado, arrumo as bonecas de forma metódica, embora na minha cabeça tudo esteja completamente desordenado.

Tudo é vago e misturado. Ainda hoje me interrogo por que é

que eu faria isso. Por que é que eu demorava séculos a arrumar

as bonecas. Sacudiam-me para que eu fosse para a cama. Aquilo enervava o meu pai, enervava toda a gente. Mas eu não conseguia adormecer se as minhas bonecas não estivessem bem arrumadas. Era preciso que ficassem perfeitamente alinhadas,

de olhos fechados, a colcha esticada ao milímetro, os braços por

cima. Era duma precisão diabólica, apesar da desordem que ia

dentro da minha cabeça. Talvez eu estivesse a arrumar todas as

experiências que vivera durante o dia, em plena desordem, antes de ir dormir. Talvez eu estivesse a tentar exprimir a arrumação dessa mesma desordem... à noite, dormia sossegada e calma, como uma boneca. Uma boneca não fala.

 Vivi no silêncio porque não comunicava. Será isso o verdadeiro silêncio? A escuridão completa da incomunicabilidade?

Para mim, toda a gente representava um negro silêncio, a não

ser os meus pais, sobretudo a minha mãe.

 O silêncio tem pois um significado que a meu ver não é senão a ausência da comunicação. Embora eu nunca tenha vivido num completo silêncio. Tenho os meus próprios ruídos, inexplicáveis para quem ouve. Tenho a minha imaginação e ela tem os seus ruídos em imagens. Imagino sons a cores. O silêncio que eu vivo é a cores, nunca é a preto e branco.

 Os ruídos daqueles que ouvem são também em imagens,

para mim, feitos de sensações. A onda que rola na praia, calma

e suave, dá uma sensação de serenidade, de tranquilidade.

A que se ergue e galopa encapelada representa a ira. O vento

são os meus cabelos soltos no ar, a frescura, uma doce sensação

na minha pele.

 A luz é importante. Gosto do dia, não da noite.

 Durmo num sofá na sala do pequeno apartamento dos meus

pais. O meu pai estuda medicina, a minha mãe é professora.

Interrompeu os estudos para me educar. Não somos ricos, a

casa é pequena. Noções que eu não tinha ainda, uma vez que a

organização da sociedade, do mundo daqueles que ouvem, me

era totalmente estranha. De noite durmo Sozinha no sofá. Ainda

hoje o vejo, um canapé amarelo e cor de laranja. Vejo uma mesa

em madeira castanha. Vejo a mesa da casa de jantar, branca com

os pés em cavalete. Há sempre uma ligação entre as cores e os

sons que eu imagino. Não posso dizer se o som que imagino é

azul ou verde ou vermelho, mas as cores e a luz são suportes da imaginação do ruído, da percepção de cada situação.

 Com os meus olhos, à luz, posso controlar tudo. Negro é

sinónimo de incomunicabilidade, portanto de silêncio. Ausência de luz: pânico. Mais tarde aprendi a apagar a luz antes de adormecer.

 Tenho o flash de uma recordação da escuridão da noite. Estou na sala, estendida na cama e vejo através da janela a sombra dos faróis na parede. Aquilo assusta-me, aquelas luzes que aparecem e desaparecem. Ainda tenho essa imagem na cabeça. Entre a sala e o quarto dos meus pais não há divisória, é uma grande divisão sem porta. Há um cadeirão e uma cama e o grande sofá cheio de almofadas onde eu durmo. Vejo-me criança, mas não sei que idade teria. Estou com medo. Sempre com

medo, da noite, dos faróis dos carros, daquelas sombras na parede que aparecem e desaparecem.

 Por vezes os meus pais explicam-me que vão sair. Mas

compreenderia eu realmente o que significava aquela história de sair? Para mim eles desapareciam, abandonavam-me. Os meus pais saíam e voltavam. Mas iriam regressar? Quando? Eu não

tinha a noção do quando. Não tinha palavras para o dizer, não

tinha língua, não podia exprimir a minha angústia. Era horrível.

 Creio que adivinhava, por um certo nervosismo no seu comportamento, que eles iam "desaparecer",, mas a partida deles era sempre uma surpresa para mim, porque me apercebia da sua ausência durante a noite. Davam-me de jantar, metiam-me na cama, esperavam que eu adormecesse e quando os meus pais

supunham que eu dormia profundamente, achavam que podiam

sair e eu sem saber de nada. Acordava sozinha. Talvez acordasse precisamente por esse motivo. E tinha medo dos faróis como de fantasmas na parede.

 Eu não podia dizer nem explicar aquele medo. Os meus pais

deviam julgar que nada conseguiria acordar-me, uma vez que eu

era surda! Mas as luzes eram sons imaginários, desconhecidos,

que me enchiam de angústia. Se eu tivesse conseguido fazer-me

entender, estou certa de que nunca me teriam deixado sozinha.

É preciso alguém durante a noite junto de uma criança surda.

É imprescindível uma presença.

 Tenho ainda na cabeça outro pesadelo. Vou no banco de trás

do carro e a minha mãe conduz. Chamo a minha mãe, quero

fazer-lhe algumas perguntas, quero que me responda, chamo-a

e ela não vira a cabeça. Insisto. Quando finalmente se volta dá-se o acidente, o carro precipita-se numa ravina e em seguida no mar. Vejo a água à minha volta. É pavoroso. Insuportável.

O acidente deu-se por minha culpa e acordo cheia de angústia.

 

 Durante o dia chamo frequentemente a minha mãe para comunicar. Quero saber o que se passa, quero estar sempre a par de tudo, é uma necessidade. Ela é a única pessoa que me compreende de facto, usando aquela linguagem inventada desde o início, aquela linguagem "umbilical", animal, aquele código

particular, instintivo, feito de mímica e de gestos. Tenho tantas coisas amontoadas na minha cabeça, tantas perguntas, que preciso dela o tempo todo. Aquele pesadelo em que ela não me responde, não vira a cabeça para olhar para mim, era a angústia profunda da minha idade de então.

 Para as crianças que aprendem muito cedo a língua gestual

ou que têm pais surdos, é diferente. Esses fazem progressos notáveis. Quanto a mim, estava nitidamente atrasada, só aprendi essa língua aos sete anos. Anteriormente, eu devia ser considerada uma "débil mental", uma selvagem.

 É de loucura. Como é que as coisas se passavam? Eu não

tinha língua. Como é que consegui construir-me? Como é que

tive entendimento? Como é que eu fazia para chamar as pessoas? Como é que eu fazia para pedir alguma coisa? Lembro-me de usar de mímica amiúde.

 Teria pensamentos? É evidente que sim. Mas em que pensaria eu? Na sensação de estar fechada atrás de uma porta enorme que não conseguia abrir para me fazer entender pelos outros.

 E puxava a minha mãe pela manga, pelo vestido, mostrava-lhe objectos diversos, uma quantidade de coisas, ela compreendia e respondia-me.

 Lentamente ia fazendo progressos. Imitava palavras.

"Água", por exemplo, foi a primeira palavra que eu disse. Imitava o que via nos lábios da minha mãe. Eu não me ouvia, mas fazia um "Ô", punha a boca em "Ô" (som idêntico a eau igual a água.). Um "Ô" que fazia vibrar a minha garganta transmitindo à minha mãe um som particular. E assim as palavras tornaram-se coisa nossa, minha e dela, que mais ninguém conseguia entender. A minha mãe queria que eu fizesse um esforço para falar, e eu tentava, para a ajudar, mas sobretudo porque tinha vontade de apontar, de mostrar as coisas. Para pedir para fazer chichi, apontava a casa de banho, para comer indicava o que queria comer e punha a mão na boca.

 Até à idade de sete anos não existem na minha cabeça nem

palavras nem frases. Unicamente imagens. Quando puxava pela

minha mãe para lhe dizer alguma coisa, não queria que ela olhasse para outro lado, queria que olhasse única e exclusivamente para mim. Lembro-me disso, por conseguinte havia um pensamento uma vez que eu "pensava", na comunicação e a desejava.

 Havia situações específicas. Por exemplo, numa reunião de

família. Muita gente, com as bocas a moverem-se sem parar. Eu

aborrecia-me. Ia para outro quarto da casa olhar para os objectos, para as coisas. Agarrava-as com as mãos para as ver melhor. Depois disso regressava para junto das outras pessoas e puxava pela minha mãe. Puxar por ela era chamá-la. Para que olhasse para mim, se lembrasse de mim. Era difícil quando havia mais pessoas: perdia a comunicação com ela. Sentia-me só no meu planeta e queria que ela voltasse. Ela era a minha única ligação com o resto do mundo. O meu pai olhava para nós, continuando

a nada entender.

 Percebo que o meu pai está zangado. Reconheço aquela expressão. Pergunto:

 "Está alguma coisa errada?",

 Reproduzo em mímica a zanga do meu pai. Ele responde:

 "Não, não, está tudo bem.",

 às vezes puxo pela minha mãe para que ela traduza, quero

saber mais, quero perceber o que se passa. Porquê, porquê... por que é que eu vi que o meu pai estava aborrecido? Mas ela não pode estar sempre a traduzir. E então regresso à escuridão do silêncio.

 Quando há visitas olho muito para as suas caras. Observo

todos os tiques, todas as manias. Há pessoas que não encaram

os interlocutores quando estão à mesa a conversar. Mexem nos

talheres. Enrolam o cabelo nos dedos. São imagens que fazem

coisas. Não sei exprimir o que sinto. Vejo. Vejo se estão contentes ou se não estão. Vejo se estão enervados. Ou se não estão a ouvir os outros. Tenho olhos para ouvir, mas há um limite.

Apercebo-me de que comunicam uns com os outros através da

boca; e é aí que eu sou diferente. Fazem barulho com a boca.

Quanto a mim, não sei o que é barulho. Nem silêncio. São duas

palavras sem sentido.

 A não ser dentro de mim, onde o silêncio não existe. Oiço

assobios, muito agudos. Suponho que virão de outro lado, do

exterior, do meu lado de fora, mas não, são ruídos meus, que só eu escuto.

 

 Tiveram que me pôr um aparelho aos nove meses. As crianças surdas têm muitas vezes um aparelho com auriculares ligados a um cordão em Y, com um microfone sobre a barriga: é um aparelho monofónico. Não me lembro de ter ouvido nada através dele. Talvez alguns ruídos? Mas ruídos que oiço ainda agora, como a vibração dos carros a passar na rua, a vibração da música; com o aparelho tornam-se insuportavelmente fortes.

Mas barulhos de crianças? Não. Os brinquedos são mudos.

 Cansavam-me aqueles sons tão intensos, sons sem qualquer

significado, que não conduziam a nada. Tirava o aparelho para

dormir, o barulho angustiava-me. Um ruído alto sem nome, sem

qualquer ligação, deixava-me nervosa. A mãe disse:

 "O ortofonista disse para não nos preocuparmos, que tu havias de vir a falar. Deram-nos esperanças: com a reeducação e os aparelhos, vais acabar por ser uma "ouvinte". Com atraso, evidentemente, mas hás-de conseguir. Tínhamos esperança também que um dia acabasses por ouvir de facto, mas isso não tinha a menor lógica. Seria como um golpe de magia. Custava-nos tanto aceitar que tivesses nascido num mundo diferente do nosso."








4

 

Ventre e música

 

 Foi a partir do uso da aparelhagem, mas ignoro quando, que

comecei a fazer a distinção entre as pessoas que ouvem e os

surdos. Simplesmente porque os que ouvem não usavam aparelho. Havia os que os usavam e os outros. Era tão simples como muro e eu ficava triste. Via a tristeza do meu pai e também a da minha mãe. Sentia verdadeiramente a tristeza e queria que os meus pais sorrissem, que fossem felizes e eu queria dar-lhes essa felicidade. Mas não sabia como agir. Dizia para comigo: O que é que eu tenho? Por que é que eles estão tristes por minha causa?" Nessa altura ainda não tinha compreendido que era surda. Somente que existia uma diferença.

 A primeira recordação? Não há nem primeira nem última

recordação de infância na minha desarrumação interior. Só sensações. Olhos e um corpo para registar a sensação.

 Recordo-me do ventre. A minha mãe está grávida da minha

irmã, sinto intensamente as vibrações. Apercebo-me de que há

ali qualquer coisa. Com a cara enterrada no ventre da minha

mãe, "escuto" a vida. É-me difícil aceitar que haja um bebé no ventre da minha mãe. Acho que é impossível. Vejo uma pessoa e existe outra dentro dela? Digo que não é verdade. Que é brincadeira. Mas amo o ventre da minha mãe e o som da vida que há lá dentro.

 Também amo o ventre do meu pai, quando à noite conversa

com os amigos ou com a minha mãe. Estou cansada, estiraço-me ao lado dele com a cabeça encostada à barriga e oiço a sua voz. A voz dele passa pela barriga e eu sinto as vibrações.

O que me acalma, me dá segurança, é como uma canção de embalar e eu adormeço com aquelas vibrações, serenamente.

 Percepção física de conflito, diferente: a minha mãe dá-me

um açoite. Lembro-me bem desse açoite. Na altura devo ter

compreendido o motivo daquele açoite, mas agora já não me

lembro. A minha mãe sai com dores nas mãos e eu fico com

dores nas nádegas. Choramos ambas. Os meus pais nunca me

batiam, imagino pois que ela devia estar realmente zangada,

mas ignoro qual a razão. É a única recordação que tenho de ter

sofrido um castigo.

 De resto, as relações conflituosas com a minha mãe são

complicadas. Por exemplo, eu não quero comer uma coisa qualquer. A minha mãe diz:

 "Tens que acabar o que está no prato.",

 Mas eu não quero. Então ela faz o jogo do avião com a

colherzinha. Uma colher para o papá, uma para a avó... eu percebo muito bem aquela história... e uma para mim. Abro a boca e engulo. Mas por vezes acontece que não quero comer. Não quero mesmo. Enfureço-me com a minha mãe. A gaivota fica

zangada. E quando me farto levanto-me da mesa. Todos julgam

que estou a brincar, mas não estou. Faço a mala, meto-lhe dentro as bonecas, estou de facto furiosa. Desejo ir-me embora.

 A mala é uma mala de boneca. Não lhe meto dentro o meu

casaco, meto os casacos das bonecas juntamente com elas. Não

sei porquê. Talvez as bonecas sejam eu própria e eu queira fazer crer que sou eu quem parte. Saio para a rua. A minha mãe entra em pânico, vai atrás de mim. Faço isto quando estou realmente zangada ou se tivemos uma briga. Sou uma pessoa, não posso obedecer sempre. É preciso estar sempre de acordo com

a minha mãe, mas eu quero ser independente. Emmanuelle é diferente. Somos diferentes uma da outra.

 Com o meu pai brinco, divertimo-nos, rimos muito, mas

será que comunicamos realmente? Não sei. Ele também não.

E isso dói-lhe. Quando soube que eu era surda, interrogou-se de imediato como é que eu ia conseguir ouvir música. Ao levar-me a concertos, bem pequena ainda, o seu desejo era transmitir-me a sua paixão ou então "recusava" admitir que eu era surda.

Quanto a mim, achava aquilo formidável. E ainda é, o facto de

o meu pai não ter erguido obstáculos entre mim e a música. Eu

sentia-me feliz por estar com ele. E creio que me apercebia profundamente da música; não com os meus ouvidos, mas com o meu corpo. O meu pai acalentou por muito tempo a esperança

de me ver acordar de um longo sono. Como a Bela Adormecida. E estava convencido de que a música operaria essa magia.

Uma vez que eu vibrava com a música, e que ele era louco por

música, clássica, jazz, Beatles, o meu pai levava-me aos concertos e eu cresci achando que podia partilhar tudo com ele.

 Uma noite o meu tio Fifou, que era músico, estava a tocar

viola. Eu olhava para ele, é uma imagem que ficou marcada nitidamente na minha memória. Toda a família escuta. Ele deseja partilhar comigo a viola. Diz-me que finque os dentes no braço da viola. Eu mordo e ele põe-se a tocar. Fico ali horas. Sinto no meu corpo todas as vibrações, as notas agudas e as notas graves. A música entra no meu corpo, instala-se, põe-se a tocar dentro de mim. A minha mãe olha-me, maravilhada. Tenta fazer a mesma coisa mas não aguenta. Diz que lhe ressoa na cabeça.

 Ainda hoje há a marca dos meus dentes na viola do meu tio.

 Tive muita sorte, na minha infância, por ter acesso à música. Há muitos pais de crianças surdas que acham que não vale a pena e que privam os filhos do contacto com a música. E algumas crianças surdas não querem saber da música para nada.

Quanto a mim, adoro. Sinto-lhe as vibrações. E o espectáculo

de um concerto também exerce em mim a sua influência.

Os efeitos de luz, o ambiente, a sala cheia, tudo isso são vibrações. Sinto que estamos todos juntos para um mesmo fim. O saxofone que brilha com reflexos dourados é maravilhoso.

Os trompetistas que enchem de ar as bochechas. Os baixos. Sinto com os pés, com o corpo todo se estiver estendida no chão.

E imagino o barulho, sempre o imaginei. É através do meu corpo que oiço a música. Com os pés nus no chão, colados às vibrações, é assim que a vejo, a cores. O piano tem cores, a viola eléctrica, os tambores. E a bateria. Vibro com todos eles. Quanto ao violino, não consigo alcançá-lo. Não sou capaz de o ouvir com os pés. O violino eleva-se, deve ser agudo como um pássaro, como o canto de um pássaro, é impossível agarrá-lo. É uma música que se eleva em altura, não no sentido da terra. Os sons no ar devem ser agudos, os sons na terra devem ser graves. E a música é um arco-íris de cores vibrantes. Adoro música africana. O tam-tam é uma música que vem da terra. Oiço-a com os pés, com a cabeça, com o corpo inteiro. Quanto à música clássica, tenho dificuldade. Paira muito alto, no ar. Não consigo alcançá-la.

 A música é uma linguagem para lá das palavras, universal.

É a arte mais bela que existe, consegue fazer vibrar fisicamente o corpo humano. É difícil reconhecer a diferença entre a viola e o violino. Se eu viesse de outro planeta e encontrasse todos os homens a falar de forma diferente, estou certa de que conseguiria compreendê-los ao entender os seus sentimentos. Mas o campo da música é muito vasto, imenso. Por vezes perco-me nele. É o que acontece no interior do meu corpo. Há notas que se põem a dançar. Como as chamas numa lareira. O ritmo do

fogo, pequeno, grande, pequeno, mais rápido, mais lento... Vibração, emoção, cores em ritmo mágico.

 No que respeita ao canto, constitui um mistério. Uma única

vez se rompeu esse mistério. Não sei quando nem que idade teria. Mas está ainda presente. Estou a ver a Callas na televisão.

Os meus pais olham e eu estou sentada com eles frente ao ecrã.

Vejo uma mulher forte, que aparenta um carácter forte. De súbito surge um grande plano e é como se eu tivesse ouvido a sua voz. Olhando-a intensamente, compreendo a voz que deve ter. Imagino uma canção não muito alegre, mas vejo bem que a voz vem do interior, de longe, que aquela mulher canta com o ventre, com as entranhas. Causa-me um efeito estranhíssimo. Terei realmente ouvido a sua voz? Não faço a menor ideia. Mas não há dúvida de que me emocionou. Foi a única vez que isto me aconteceu. Maria Callas comoveu-me. Foi a única vez na minha

vida em que ouvi, em que imaginei uma voz a cantar.

 Os outros cantores não me dizem nada. Quando olho para

eles, num programa de televisão, sinto muita violência, muitas

imagens que se sucedem, não se percebe nada. Não consigo sequer imaginar a música que paira acima deles, de tal maneira tudo é rápido. Mas há certos cantores, como Carole Laure,

Jacques Brel, Jean-Jacques Goldman, cujas palavras me emocionam.

 E o Michael Jackson! Quando o vejo dançar acho que o seu

corpo é eléctrico, o ritmo da música é eléctrico, associo-o a

imagens eléctricas, sinto-o eléctrico.

 A dança está-me no sangue. Quando adolescente adorava ir

a boites com os meus colegas surdos. É o único local onde se

pode pôr a música altíssima sem termos que nos preocupar com

os outros. Eu dançava toda a noite com o meu corpo colado aos

balaústres da pista, vibrando ao ritmo da música. As outras pessoas, aquelas que ouvem, olhavam para mim espantadas. Deviam julgar que eu era louca.
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Gato branco, gato preto

 

 O meu pai levava-me ao infantário e eu gostava muito de ir

com ele. Ficava sozinha a um canto a desenhar. à noite, com a

minha mãe, voltava a fazer muitos desenhos. Lembro-me também dum jogo que se chamava a batalha. Cada um de nós tinha cores diferentes. Ou então a minha mãe fazia um desenho e eu

tinha que acrescentar um olho, um nariz - adorava aquele

jogo. Havia desenhos espalhados por toda a parte.

 Recordo também uma sala e um disco esquisito que anda à

roda e sobre o qual se coloca uma folha de papel. Em cima desse papel ponho desenhos de todas as cores e a minha mãe também; as cores espalham-se à velocidade do disco, ao acaso. Não consigo perceber como é que isso acontece. Mas é lindo.

 Vemos também desenhos animados na televisão ou no cinema. Lembro-me do Piu-Piu e Silvestre. Ao fim de um quarto de hora de filme já eu choro, soluço e fungo tanto que a minha

mãe se aflige. Eu via os outros rirem dos disparates que fazia o Silvestre e não conseguia perceber por que achavam aquilo divertido. Sofria muito com aquela crueldade própria das crianças. Não era justo que o Silvestre se deixasse sempre apanhar ou que o esborrachassem de encontro às paredes. Era assim que eu via as coisas. Talvez fosse demasiado sensível e gostasse também muito de gatos.

 Tinha um gato branco. Para mim não tinha nome, era o

gato. E gostava muito dele. Fazia-o saltar no ar, fingia que era um avião, brincava aos helicópteros com ele. Puxava-lhe a cauda. Devia ser infernal, mas o facto é que o gato me adorava. Eu massacrava-o o tempo todo e ele cada vez gostava mais de mim.

 Fez um enorme ferimento na barriga. Não sei como nem

quando. Estávamos no campo. O meu pai, que estudava então

medicina, cuidou dele, coseu-lhe o ferimento, mas não resultou.

O gato morreu. Perguntei o que tinha acontecido. O meu pai

disse: "Acabou-se." Aquilo queria dizer que o gato tinha desaparecido, que se tinha ido embora. Que não voltaria a vê-lo.

 Eu não sabia o significado de morte. Tornaram a explicar-me que tinha sido o fim, que ele não voltaria nunca mais.

"Nunca",, eu não sabia o que era. "Morte" também não. Finalmente entendi uma única coisa: morte era o fim, algo que terminava. Eu julgava que os adultos eram imortais. Os adultos iam e vinham. Nunca acabavam.

 Mas eu não. Eu havia de "partir",. Tal como o gato. Não me

imaginava como adulta, via-me sempre criança. Toda a vida.

Julgava-me limitada ao meu estado actual. E sobretudo achava

que era única, só no mundo. Só a Emmanuelle é que é surda,

mais ninguém. Emmanuelle é diferente. Emmanuelle nunca há-de crescer.

 Eu não podia comunicar com as outras pessoas, portanto

não era como as outras pessoas, os adultos. ia pois "acabar",.

E houve alturas, quando eu não conseguia mesmo comunicar,

perguntar tudo aquilo que pretendia compreender, ou quando

não havia resposta, então aí pensava na morte. E tinha medo.

Sei agora porquê: nunca tinha visto um adulto surdo. Só tinha

visto crianças surdas na aula de ensino especial que eu frequentava no infantário. Portanto aquilo que eu achava era que as crianças surdas não cresciam. Iríamos todos morrer assim, em pequenos. Creio que ignorava mesmo que aqueles que ouvem já tinham sido crianças! Não havia qualquer referência possível.

 Quando compreendi que o gato já lá não estava, que tinha "partido,", tentei entender com todas as minhas forças. Precisava de voltar a ver o gato para entender. Ver, uma vez que só os meus olhos me ajudavam a entender as coisas. Mas ninguém me mostrou o gato morto. Fiquei só com a ideia de que se tinha "ido embora,". Era demasiado complicado.

 Quando a minha irmã nasceu, surgiu um outro gato, desta

vez preto. Demos-lhe um nome, chamava-se Bobine. Foi o meu

pai quem escolheu o nome, em memória do Fort-Da de Freud,

segundo disse. Andava sempre a brincar com carrinhos de linhas. Sabia que eu era surda. E eu sabia que ele sabia. Era evidente. Quando Bobine tinha fome chamava a minha mãe, miava atrás dela, rodeava-a, escapava ao seu olhar, mas ela ouvia-o,

claro está. De início tinha experimentado comigo, mas compreendeu que eu não respondia, e isso enervava-o. Então, pôs-se mesmo à minha frente, para miar na minha cara. Era óbvio: tinha compreendido que precisava mergulhar os seus lindos olhos verdes nos meus para se fazer entender. Eu bem gostaria de comunicar com ele. Por vezes, quando me encontrava em cima da cama, mordiscava-me os pés na brincadeira. Apetecia-me dizer-lhe que era um "chato". Tentava por gestos dizer: "Pára, estás a maçar-me!" Mas não resultava. Apercebia-me quando ele ficava zangado: aí, não me respondia. Parecia a estátua de um gato.

 Quando eu vi Piu-Piu e Silvestre, aquela violência contra o

pobre gato encheu-me de horror em relação ao Piu-Piu. Fazia

o que queria, arreliava o pobre gato; e o bichano, esse, não compreendia nada e perdia sempre. Era um ingénuo. E o Piu-Piu muito desleal.

 

 Procuro uma independência difícil num mundo difícil. Tenho mesmo dificuldade em pronunciar a palavra difícil. Digo: "É tifiti."

 É "tifiti" dizer "tifiti".

 E é "tifiti", a minha existência sem a minha mãe. Aventuro-me a fazer coisas sem o meu cordão umbilical. Sozinha, para me aborrecer menos. Que idade teria? Aquela aventura terá sido antes ou depois da morte do gato? Não sei. Disse:

 "Vou sozinha à casa de banho.,"

 Na realidade, não o disse à minha mãe. Disse aquela frase

para mim mesma. Habitualmente, vou sempre acompanhada

pela minha mãe. Mas estamos em casa de amigos, ela está

entretida a conversar, não me presta atenção e eu resolvo desenvencilhar-me sozinha.

 Entro na casa de banho e fecho-me por dentro, como um

adulto. Não consigo sair. Talvez eu tenha emperrado o fecho,

talvez o tenha entortado, não sei. Ponho-me aos gritos, aos gritos e aos murros na porta. Fechada, sem conseguir sair. É angustiante. A minha mãe está ali, atrás da porta; ela ouviu o barulho, mas eu, claro, não sei nada disso. De repente, a comunicação caiu completamente. Há um verdadeiro muro entre mim e a minha mãe. É assustador.

 Tenho a certeza de que a minha mãe tentou sossegar-me,

deve ter dito: "Não te aflijas, fica calma.", Mas como não a

vejo, também não a oiço. E julgo que ela ficou à conversa com

a amiga, que estou sozinha. Fico apavorada. Vou ficar toda a

vida fechada naquele cubículo, aos gritos no silêncio!

 Finalmente vejo um papel deslizar por debaixo da porta.

A minha mãe fez um desenho, visto que eu não sei ler. Há a figura de uma criança a chorar, que ela riscou. A seu lado, uma outra criança ri. Compreendo que ela está atrás da porta e que me recomenda que sorria, que está tudo bem. Mas não me diz que vai abrir aquela porta. Só diz para eu sorrir e não chorar.

Continuo em pânico. Sinto-me gritar. Sinto as vibrações nas

cordas vocais. Se eu der um guincho, as cordas vocais não vibram nada, mas quando utilizo, os graves, quando grito, sinto as vibrações. Vibrei até perder o fôlego.

 Enquanto um serralheiro não veio abrir aquela porta, aquele

muro que me isolava da minha mãe, devo ter gritado num desespero, como uma gaivota enfurecida no meio da tempestade.
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"Tifiti"

 

 Tudo é difícil, a coisa mais simples para uma criança que

ouve é tremendamente difícil para mim.

 A minha escolaridade no infantário, numa classe de integração para crianças surdas. Os meus primeiros colegas. Foi ali que começou a minha vida social.

 A ortofonista conseguiu fazer-me pronunciar algumas palavras audíveis. Começo a exprimir-me numa miscelânea oral e gestual, à minha maneira. A mãe diz: "Até aos dois anos foste

para um centro de reeducação, situado precisamente por cima

dum consultório para doenças venéreas. Isso enfurecia-me. Surdez: seria uma doença vergonhosa? Em seguida, pusemos-te no infantário do bairro. Um dia fui buscar-te, a professora estava a contar histórias às crianças para elas aprenderem a falar. Tu estavas a um canto, sozinha, sentada a uma mesa sem prestar a menor atenção, a desenhar. Não parecias lá muito feliz.",

 Não tenho recordações específicas dessa época. É verdade

que faço desenhos. Os desenhos são importantes para mim,

substituem a comunicação. Posso exprimir um pouco do que

enche a minha cabeça de perguntas sem resposta. Quanto àquele infantário, com a sua aula supostamente destinada à

integração, esqueci-o por completo. Ou prefiro esquecer. Poderá realmente ser considerado integração todos aqueles miúdos sentados em círculo à volta de uma professora que lhes conta uma história?

 O que é que eu faço ali sozinha diante dos meus desenhos?

O que é que me ensinam? Na minha opinião, nada. Para que

serve aquilo? A quem é que agrada? No pátio do recreio brinco

a saltar à corda.

 Conservo algumas imagens. Especialmente uma. Uma angústia de criança. O meu pai vem buscar-me. Estou a lavar as

mãos à torneira do pátio. Diz:

 "Despacha-te, vamo-nos embora."

 Não sei como é que ele disse aquilo, como é que fez para

me comunicar que estava com pressa e que eu devia despachar-me para nos irmos embora, mas eu senti-o. Talvez me tenha empurrado levemente, devia estar com um ar apressado, não

estava calmo. Em todo o caso, adivinhei a situação através do

seu comportamento: "Não temos muito tempo.," Pelo meu lado,

quero fazer-lhe entender outra situação, a que diz: "Ainda não acabei de lavar as mãos." E de repente ele desaparece. Farto-me de chorar. Houve um mal-entendido, não nos compreendemos.

O meu pai foi-se embora e eu fiquei para ali sozinha a chorar.

A chorar por causa da nossa incompreensão ou por ter ficado

sozinha? Ou porque ele desapareceu? Creio que choro sobretudo por causa do mal-entendido.

 Esta cena simboliza os mal-entendidos permanentes que

existem entre eles e nós, aqueles que ouvem e os surdos. Só

posso entender uma informação se a visualizar. Para mim, trata-se de uma cena na qual misturo sensações físicas e a observação da mímica. Se a situação é expressa rapidamente, não fico certa de a ter compreendido. Mas tento responder ao mesmo ritmo. Naquele dia o meu pai, diante da torneira onde lavava as mãos, não compreendeu a minha resposta. Ou então fui eu que compreendi mal. E o resultado dessa incompreensão foi ele ir-se embora!

 Claro que ele voltou para me buscar mais tarde, passado um

período de tempo que não posso definir, mas que representou

para mim um tempo de solidão e desespero. Depois não consegui explicar-lhe as minhas lágrimas, pois a seguir a uma situação não compreendida tudo se complica. Instala-se outra situação ainda mais difícil do que a anterior.

 Estranha, esta imagem. Não tenho a certeza se se trata de

uma recordação real ou se a imaginei. Simboliza, no entanto, de forma notável, a dificuldade que eu tinha de comunicar com o meu pai.

 "Tifiti" é uma palavra que faz parte da minha infância nascida dessa dificuldade. Um dia, devia já ser mais velha na altura, estamos sozinhos, ele e eu. O meu pai está a fritar carne. Quer saber se eu a quero bem passada, mal passada... Apercebo-me que quer explicar-me a diferença entre cozinhado e cru e, com a ajuda do aquecedor, entre quente e frio. Compreendo quente e frio, mas não cozinhado e cru. Aquilo prolonga-se. Por fim ele aborrece-se e frita dois pedaços de carne da mesma maneira.

 De outra vez, já com outra idade, estamos a ver televisão.

Um dos personagens chama-se Laborie, como nós, mas com

ue". O meu pai tenta explicar-me com pedaços de papel a diferença entre o "t" do nosso nome e o "e" do personagem. Para mim é incompreensível, e repito sem parar: - uÉ tifiti. É tifiti",. Ele não percebe o que eu oralizo e, exaustos ambos, deixamos cair o assunto até que chegue a minha mãe. Aí ele pergunta-lhe o que é que eu queria dizer e ela larga à gargalhada: "É difícil".

 Ora isto era tão "tifiti" para mim como para ele, e ele suportava mal a situação. No fundo, eu também. Na infância, um surdo é ainda mais vulnerável. É-se ainda mais sensível do que

qualquer outra criança. Sei que muitas vezes saltei da fúria para o riso.

 Fúria quando por exemplo à mesa ninguém se preocupa em

comunicar comigo. Bato na mesa violentamente. Quero "falar".

Quero perceber o que estão a dizer. Estou saturada de ser prisioneira daquele silêncio que ninguém se dá ao trabalho de romper. Eu esforço-me todo o tempo, eles nem por isso. Os que

podem ouvir não se esforçam o suficiente. E guardo-lhes rancor

por esse motivo.

 Recordo-me de uma pergunta na minha cabeça: como é que

eles se entendem quando estão de costas voltadas uns para os

outros? É "tifiti" para mim imaginar que a comunicação é possível mesmo sem se estar frente a frente. Eu só assim consigo entender. Só sou capaz de chamar alguém se lhe der um puxão. Uma manga, a borda da saia ou das calças. Ao fazer isso estoua dizer: "Olha para mim, mostra-me o teu rosto, os teus olhos, para eu entender."

 VER. Se não vir, estou perdida. Preciso da expressão dos

olhos, do movimento dos lábios.

 Também chamo com a minha voz. Chamo o meu pai quando ele está a tocar piano. Grito bem alto "papá, papá" para que ele olhe para mim. Mas para lhe dizer o quê? Nem sei.

 Também "bato". "Bato" na minha mãe, viro-lhe a cabeça à

força para mim.

 Quando o médico me vem ver, procura o local onde eu posso ter dores e carrega ali até me magoar e eu gritar. É assim que as coisas se passam, a minha comunicação infantil com o médico, quando estou doente.

 

 Faço muitas coisas às escondidas. Resumindo, são as minhas experiências pessoais.

 Adoro xarope. Acabo todos os frascos sem ninguém ver e,

claro está, fico doente. Ninguém me disse que o xarope faz mal.

Como é que eu posso achar que é mau para a saúde se é tão doce, tão bom e tira as dores, visto que é o doutor que o receita?

 Adoro "tatitão",. Também o roubo, escondo-o no meu

armário, entre as pilhas de roupa, onde calha. Pedaços de

salsichão comidos gulosamente, cujo cheiro intenso alerta a

minha mãe. O salsichão substituiu os rebuçados da minha infância.

 

 Terei cinco, seis anos. Agora vou à escola com crianças

surdas. A professora sabe que sou surda, não estou isolada.

Aprendo a contar com dominós. Aprendo as letras do alfabeto,

desenho e pinto. Agora é um prazer ir à escola.

 Tenho um colega surdo que vem brincar lá para casa. Põem-nos juntos no mesmo quarto. A comunicação é mais fácil entre nós dois. Temos gestos e mímicas pessoais.

 Brincamos com o lume, com velas. Porque é proibido. Gosto de experimentar o que é proibido.

 Vemos Goldorak e imitamo-lo, brincamos com as bonecas

e brigamos ao pontapé.

 Observo atentamente como vivem os meus pais e tento reproduzir as suas atitudes nas minhas brincadeiras. Faço o papel de mãe, responsável pela casa, os jantarinhos, a cozinha. Ele tem que tomar conta das crianças, das bonecas. Quando ele volta do trabalho, mimamos:

 "Tu fazes isto. Eu faço aquilo."

 "Não, eu é que faço isso."

 Brigamos um pouco, faz parte do jogo.

 

 Compreender a diferença entre uma mulher e um homem é

também "tifiti". Já vi que a minha mãe tem seios e o meu pai

não. Vestem-se também de maneira diferente, uma é a mãe, outro é o pai. Mas além disso? Pretendo também saber qual a diferença entre mim e o meu amigo.

 Estamos de férias na Provença, em Lurs. Brincamos os dois

na água e como somos pequenos não temos fato de banho.

A diferença é bem visível entre ele e eu. Acho engraçado.

É simples, já compreendi: somos duas crianças surdas mas não

somos bem iguais.

 Eu sou igual à minha mãe, embora ela oiça e eu não. Ela é

alta e eu não o hei-de vir a ser. Tanto o meu pequeno companheiro como eu, brevemente "terminamos",. Estamos na época em que ainda não tínhamos encontrado adultos surdos, e é-nos impossível pensar que, sendo surdos, havemos de crescer. Não há referências, não há nenhum pólo de comparação que nos permita pensá-lo. Portanto, não tarda que "partamos", que "terminemos", enfim. Na realidade, que a morte chegue.

 E quando eu morrer acho que a minha "alma" irá habitar o

corpo de outro bebé, mas esse bebé poderá ouvir. Acerca dessa

estranha mutação não tenho explicações. Como é que eu sei que

tenho alma? A que é que eu chamo alma naquela idade?

 Compreendi-o à minha maneira ao ver um desenho animado na televisão. Trata-se da história de uma menina. Durante

muito tempo não se vêem imagens dos pais dela, de forma que

parto do princípio que desapareceram, como o gato branco...

Partir é igual a morrer. Convenço-me pois que morreram. Mais

tarde a menina volta a encontrar os pais; como é evidente, são

as mesmas pessoas do princípio do filme. Tinha-os perdido,

simplesmente. Mas eu contei outra história a mim mesma: os

pais regressaram da morte e alojaram-se noutros corpos. É a

isso que eu chamo uma alma: apartir e regressar". Isso é que é uma alma, uma coisa que se tem ou que se é, que parte e regressa.

 Aos cinco ou seis anos a aprendizagem dos conceitos já é

difícil para uma criança que ouve; para mim, não podiam senão

basear-se em imagens visuais. E é por isso que quando eu "terminar", quando chegar a minha vez de partir, assim como o meu colega, as nossas almas virão habitar os corpos de outros bebés. Mas eles hão-de poder ouvir. E se eu decido na minha

cabeça de criança surda que a outra criança que herdará o meu

lugar poderá ouvir, é porque talvez naquela idade eu já lamentasse o facto de não ouvir. De não possuir ainda uma linguagem libertadora.

 Devo ter misturado o desaparecimento do gato branco e este

desenho animado para construir uma ideia da morte.

 Devo ter pedido ao meu companheiro que me mostrasse o

pirilau na praia para saber qual a diferença entre os papás e as mamãs. E nisso não há, creio, grande diferença em relação às crianças que ouvem...

 É "tifiti" compreender este mundo, mas cá nos vamos arranjando.

 

 Nesta idade, antes da língua gestual, a diferença principal

reside em dois elementos: a necessidade absoluta de ver para

entender. E uma vez que se viu, a impossibilidade momentânea

de ver de outra forma. Que haja duas situações possíveis a partir do mesmo elemento visual não é evidente. Por exemplo, gosto muito dos meus avós maternos. A comunicação com eles não era fácil, mas eles cuidaram muito de mim na idade do infantário. Mas se procuro a minha primeira imagem-recordação acerca deles, essa imagem é a de um cão!

 Aquele cão estará na minha memória antes da morte do

gato? Depois? Em todo o caso, é uma situação-recordação associada aos meus avós e à compreensão forçada de duas definições de pessoas que ouviam a partir de uma situação muda para mim.

 Primeira situação: aquele cão, um grande basset de pêlo

avermelhado, está ali ao lado do dono. Parece bonzinho e faço-lhe festas.

 Segunda situação: o dono foi trabalhar e o cão ficou sozinho dentro do carro. Aproximo-me do carro, abro a porta e o cão ladra na minha cara, arreganhando os dentes. Fico aterrorizada. Primeiro fiz-lhe festas, agora parece querer morder-me! Naquela altura, eu não conseguia entender a possibilidade de dois comportamentos diferentes numa mesma imagem de animal. Quando da primeira situação, ninguém me explicou os conceitos de "bom ou mau", a respeito do cão.

 Sinto o perigo, corro, o cão corre atrás de mim, morde-me

num ombro e eu caio. O meu pai apareceu e o cão fugiu.

 O meu pai quer dar-me uma injecção. Eu não quero injecção nenhuma, aquilo apavora-me. A minha mãe sabe que eu tenho medo da agulha e tenta serenar-me. Acima da minha cabeça vejo-os gesticular, um a querer dar a injecção e outro a recomendar-me calma. Uma discussão entre eles, da qual só registo a ameaça de uma injecção. Quem me dera fugir para casa dos avós. Representam para mim a imagem da protecção total. Procuro um refúgio que amo. (Como não podia deixar de ser, levo a injecção.) Sinto aquele reflexo de fuga de cada vez que querem impor-me alguma coisa, ou quando não entendo. Quer se trate de acabar a sopa, quer de uma injecção, uma qualquer forma de quererem forçar-me, reajo como posso, visto não ter o uso da palavra. Uma acção serve-me de discurso. Na verdade devo dizer que aquela reacção de fuga perante uma ordem se mistura também com a minha maneira de ser. Sou independente, voluntariosa, obstinada. A solidão do silêncio talvez tenha contribuído para o acentuar. É "tifiti" de dizer...
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Chamo-me "Eu"

 

Mas Emmanuelle é de algum modo uma pessoa exterior a mim.

Como um duplo. Quando falo comigo digo:

 "A Emmanuelle não te ouve."

 A Emmanuelle fez isto, fez aquilo..."

 Em mim, transporto a Emmanuelle surda e tento falar para

ela, como se fôssemos duas.

 Também sei dizer mais algumas palavras, umas que consigo

articular mais ou menos bem, outras não.

 O método ortofónico consiste em colocar a mão sobre a garganta do educador para sentir as vibrações da pronúncia. Aprendem-se os r, o r vibra como ra. Aprendem-se os f, os ch. O ch coloca-me um problema, a coisa não funciona. Das consoantes para as vogais, sobretudo das consoantes, passa-se para as palavras inteiras. Durante horas repete-se a mesma palavra. Imito o que vejo nos lábios da ortofonista, com a mão no seu pescoço;

imito como um macaquinho.

 De cada vez que se diz uma palavra, aparece uma frequência no ecrã de um aparelho. Linhas verdes, como as de um

electrocardiograma feito nos hospitais, que dançam diante dos

meus olhos. É preciso seguir aquelas linhas que sobem, e descem, caem, e saltam e voltam a cair.

 O que é que representa para mim uma palavra naquele ecrã?

Um esforço para que a minha pequena linha verde alcance a

mesma altura que a da ortofonista. É cansativo, e repete-se uma palavra atrás da outra sem saber o seu significado. Um exercício de garganta. Um método de papagaio.

 Nem todos os surdos conseguem articular, quem disser o

contrário mente. E quando conseguem a expressão é limitada.

 

 No meu próximo regresso à escola vou fazer sete anos e estou ao nível de um infantário. Mas a minha existência, o universo restrito no qual me movimento, a maior parte do tempo em silêncio, estão prestes a estoirar de uma só vez.

 O meu pai ouviu qualquer coisa na rádio. Essa qualquer

coisa é um milagre que está para chegar e que eu nem imagino.

A rádio é um objecto misterioso que fala com aqueles que ouvem e à qual não presto a menor atenção. Mas naquele dia, na estação France-Culture, disse o meu pai, é um surdo quem fala!

 O meu pai explicou à minha mãe que aquele homem, actor

e encenador de teatro, Alfredo Corrado, fala em silêncio a língua gestual. Trata-se de uma língua completa, por inteiro, que se fala no espaço, com as mãos, a expressão do rosto, do corpo!

 Um intérprete, também ele americano, traduz em voz alta,

em francês, para os ouvintes. Aquele homem diz que criou em

1976 o Teatro Visual Internacional (International Visual Theatre, IVT), o teatro dos surdos de Vincennes. Alfredo Corrado trabalha nos Estados Unidos. Em Washington existe uma universidade, a Universidade Gallaudet, destinada a surdos e foi ali que ele fez os seus estudos universitários.

 O meu pai fica em estado de choque. Um surdo capaz de

fazer estudos universitários, quando em França mal conseguem

atingir a primeira classe do secundário!

 Está ao mesmo tempo louco de alegria e furioso.

 Furioso porque como médico, confiou nos colegas. Os pediatras, os otorrinolaringologistas, os ortofonistas, todos os pedagogos que lhe afirmaram que só a aprendizagem da língua falada me poderia ajudar a sair do isolamento. Mas ninguém

lhe deu qualquer informação acerca da língua gestual. É a primeira vez que ouve falar disso e ainda por cima através de um surdo !

 Louco de alegria, porque em Vincennes, perto de Paris, se

encontra uma solução para mim! Quer levar-me lá. Tem um

grande desgosto por não conseguir falar comigo e está disposto

a tentar aquela experiência.

 A minha mãe diz que não quer ir com ele. Tem medo de ficar perturbada, talvez também de ter uma nova desilusão. Está prestes a dar à luz, vai deixar que seja o meu pai a levar-me a Vincennes. Tem o pressentimento de que a criança que traz no ventre não é surda. Sente a diferença entre aquele bebé aninhado dentro dela e eu. Aquele bebé mexe-se muito, reage aos ruídos do exterior. Quanto a mim, dormia demasiado tranquila, ao abrigo da algazarra. A chegada da segunda criança da família, quase sete anos depois de mim, é de momento a sua maior

preocupação. Precisa de estar calma, de pensar um pouco em si

própria. Compreendo que a emoção ligada àquela nova esperança seja demasiado violenta para ela; receia uma nova decepção.

E depois nós temos o nosso complicado sistema de comunicação, ela e eu, aquele que apelido de "umbilical,". Já nos habituámos ambas a ele. Quanto ao meu pai, esse não tem nada.

Sabe que sou feita para comunicar com os outros, que o desejo

o tempo todo. Aquela possibilidade que lhe caiu do céu através

da rádio entusiasmou-o.

 Creio que foi a primeira vez que aceitou verdadeiramente a

minha surdez, ao oferecer-me aquele presente inestimável.

E oferecendo-o também a si próprio, pois queria desesperadamente comunicar comigo.

 Como é evidente, eu não sei de nada, não entendo nada do

que se passa. O meu pai está muito perturbado, é essa a minha

única recordação daquele dia comovente para ele e formidável

para mim: o rádio e a expressão do meu pai.

 No dia seguinte leva-me a Vincennes. Recordo algumas

imagens desse dia.

 Subimos umas escadas na torre da aldeia e entrámos numa

grande sala. O meu pai conversa com duas pessoas que ouvem.

Dois adultos sem aparelho e que portanto, para mim, não são

surdos. Naquele tempo eu só identificava os surdos através dos

seus aparelhos auditivos. Ora, acontece que um era surdo e o

outro não. Um chama-se Alfredo Corrado e o outro Bill Moody,

uma pessoa que ouve e sabe interpretar a língua gestual.

 Vejo Alfredo e Bill fazerem gestos entre si, vejo que o meu

pai compreende o Bill, uma vez que Bill fala. Mas aqueles gestos não me dizem nada, são espantosos, rápidos, complicados. O código simplista que inventei com a minha mãe é à base de mímica e de palavras oralizadas. É a primeira vez que vejo aquilo. Fito aqueles dois homens de boca aberta. Mãos, dedos a mexer, o corpo também, a expressão dos rostos. É belo e fascinante.

 Quem é o surdo? Quem é o que ouve? Um verdadeiro mistério. Então digo para mim mesma: "Olha, é alguém que ouve e

que discute com as mãos!"

 Alfredo Corrado é um belo homem, alto, do tipo italiano,

cabelos muito negros e um corpo delgado. O rosto é um pouco

severo e tem bigode. Bill tem os cabelos um pouco compridos,

lisos, olhos azuis e "uma barriguinha". É uma pessoa um pouco sobre o gordo, irradiando simpatia. Aparentam ambos a mesma idade do meu pai.

 Também lá está Jean Grémion, director e fundador do centro social e cultural para surdos, que nos recebe.

 Alfredo chega à minha frente e diz:

 "Sou surdo como tu, uso os gestos. É a minha língua."

 Usando a mímica, perguntei:

 Por que é que não usas aparelho auditivo?"

 Ele sorriu. Para ele é evidente que um surdo não precisa de

aparelho, enquanto para mim representa um ponto de referência

visível.

 Alfredo é, pois, surdo, não usa aparelho e ainda por cima é

adulto. Creio que levei algum tempo a compreender aquela tripla bizarria.

 Em contrapartida, aquilo que eu compreendi de imediato foi

que não estava só no mundo. Revelação que foi um choque. Um

deslumbramento. Eu, que me julgava única e destinada a morrer criança, como imaginam tantas crianças surdas, descubro que tenho um futuro possível, uma vez que Alfredo é adulto e

surdo.

 Esta lógica cruel dura enquanto as crianças surdas não se

cruzam com um adulto surdo. Necessitam dessa identificação

com o adulto, necessitam de forma crucial. É preciso convencer

todos os pais de crianças surdas que têm que as pôr em contacto com adultos surdos o mais cedo possível, desde a nascença.

É preciso que os dois mundos se misturem, o do ruído e o do

silêncio. O desenvolvimento psicológico da criança surda far-se-á mais depressa e muito melhor. Vai crescer livre daquela solidão angustiante de quem se julga só no mundo, sem pensamento construído e sem futuro.

 Imaginem que têm um gatinho a quem nunca mostraram um

gato grande. Ele vai pensar que será eternamente um gato pequeno. Imaginem que esse gato não convive senão com cães.

Vai julgar que é um gato único. Vai esgotar-se a tentar comunicar como o cão. Através da mímica conseguirá transmitir algumas coisas aos cães: comer, beber, medo, ternura, obediência ou agressividade. Mas será bastante mais feliz no meio dos seus,

pequenos ou grandes. Miando como um gato!

 Ora, segundo a técnica da oralização que desde o início tinham imposto aos meus pais, eu não tinha qualquer hipótese de me encontrar com um adulto surdo, com o qual me identificar, uma vez que isso tinha sido desaconselhado. Não tinha contacto senão com pessoas que ouvem.

 Aquela primeira entrevista, que me deixou estupefacta, em

que permaneci de boca aberta de espanto olhando aquelas mãos

que se agitavam, não me deixou recordações muito nítidas.

Ignoro o que foi dito entre o meu pai e os dois homens. Só

ficou o espanto de chegar à conclusão de que o meu pai compreendia o que diziam as mãos do Alfredo e a boca do Bill. Naquele dia eu não sabia ainda que iria ter acesso a uma língua graças a eles. Mas trouxe dentro de mim a revelação formidável de que Emmanuelle poderia tornar-se adulta! Isso tinha eu visto com os meus próprios olhos!

 

 Na semana seguinte o meu pai leva-me novamente a Vincennes. Trata-se de um "atelier de comunicação pais-filhos".

Estão lá muitos pais. Alfredo começa a trabalhar com as crianças que instala em seu redor. Mostra os gestos e os pais olham para aprenderem ao mesmo tempo. Lembro-me de sinais simples, por exemplo: "casa", "comer", "beber", "dormir", "mesa".

 Nas folhas de um quadro desenha uma casa e mostra-nos o

gesto que lhe corresponde. Em seguida desenha uma pessoa

adulta, dizendo:

 "É o teu pai, tu és filha do teu pai; é a tua mãe, tu és filha da tua mãe."

 Mostra também alguém à procura de qualquer coisa. Primeiro através de mímica, seguidamente por gestos, pergunta-me: "Onde está a tua mãe?"

 Eu respondo por mímica.

 "A mãe não está."

 Ele corrige-me.

 "A mãe está onde? A mãe está em casa." Faz o gesto de

mãe e de casa.

 Uma frase completa. "A mãe está em casa." Aos sete anos

exprimo finalmente, com as minhas duas mãos, a identificação

da minha mãe e do local onde se encontra!

 Encarando Alfredo de olhos nos olhos, repito com as minhas duas mãos, radiante: "A mãe está em casa."

 Nos primeiros dias aprendo palavras do quotidiano, seguidamente os nomes das pessoas. Ele é Alfredo, eu sou Emmanuelle. Um gesto para ele, outro para mim.

 Emmanuelle: "O sol que parte do coração." Emmanuelle

para os que ouvem, o sol que parte do coração para os surdos.

 Pela primeira vez ensinam-me que se pode dar um nome às

pessoas. E também isso é formidável. Eu não sabia quem na

minha família tinha nome, a não ser o meu pai e a minha mãe.

Encontrava pessoas, amigos dos meus pais, membros da família, mas para mim nenhum tinha nome, qualquer definição. Fiquei tão surpreendida ao saber que ele se chamava Alfredo e o outro Bill... E eu, sobretudo eu, Emmanuelle. Percebi enfim que tinha identidade. EU: Emmanuelle.

 Até então eu falava de mim como de uma outra pessoa, uma

pessoa que não era "eu". Diziam sempre: "A Emmanuelle é

surda." Era assim: "Ela não te ouve, ela não te ouve." Não havia "eu". Eu era "ela".

 Para aqueles que nascem com o nome na cabeça, o nome

que o pai e a mãe repetem, que têm por hábito virar a cabeça

quando alguém chama por esse nome, deve ser difícil entenderem-me. A sua identidade é-lhes dada à nascença. Não precisam de pensar no assunto, não se interrogam acerca de si mesmos. São "eu", são "eu, mim" naturalmente, sem esforço. Conhecem-se, identificam-se, apresentam-se às outras pessoas com um símbolo que os representa. Mas a Emmanuelle surda não sabia que era "eu" ou "mim". Compreendeu-o com a língua

gestual, e agora sabe. Emmanuelle agora pode dizer: "Chamo-me Emmanuelle."

 Que felicidade, essa descoberta! Emmanuelle já não é aquele duplo cujas necessidades, desejos, recusas, angústias, tinha tanto trabalho em explicar. Descubro o mundo que me rodeia e

eu estou no meio do mundo.

 Foi também a partir desse momento, ao conviver com adultos surdos, que deixei completamente de pensar que ia morrer.

Deixei mesmo de pensar nisso. E foi o meu pai quem me ofereceu esse magnífico presente.

 Foi como renascer, como uma vida que começa. O primeiro

muro a ser derrubado. Existem ainda alguns à minha volta, mas

a primeira brecha na minha prisão já se abriu, vou compreender

o mundo com os olhos e as mãos. Adivinho-o já. E estou tão

impaciente !

 Diante de mim está aquele homem maravilhoso que me ensina o mundo. Os nomes das pessoas e das coisas; há um gesto para Bill, um para Alfredo, um para Jacques, meu pai, outro

para a minha mãe, para a minha irmã, para a casa, a mesa, o

gato... Vou viver! E tenho tantas perguntas para fazer. Tantas, tantas... Estou ávida, sedenta de respostas, já que podem finalmente responder-me !

 De início misturo todos os meios de comunicação. As palavras que saem oralmente, os gestos, a mímica. Estou um pouco perturbada, confusa. Aquela língua gestual caiu-me em cima de forma súbita, só ma deram aos sete anos, preciso de me organizar, de fazer uma triagem de todas as informações que vão surgindo. E são consideráveis. Por exemplo, a partir do momento em que se pode dizer com as mãos, numa linguagem académica e construída: "Chamo-me Emmanuelle. Tenho fome. A minha mãe está em casa, o meu pai está comigo. O meu colega chama-se Júlio, o meu gato chama-se Bobine..." A partir desse momento, tornamo-nos um ser humano comunicante, capaz de se construir.

 Como é evidente, não aprendi tudo isto em dois dias. Em

casa continuo a utilizar um pouco o código materno, acrescentando-lhe uns gestos. Lembro-me de que me compreendiam, mas não me recordo qual foi a primeira frase que disse por gestos e que foi entendida.

 A pouco e pouco, arrumei as coisas na minha cabeça e comecei a construir um pensamento, uma reflexão organizada.

E sobretudo a comunicar com o meu pai.

 Depois a minha mãe resolve vir juntar-se a nós em Vincennes. Também ela vai sair do túnel onde encerraram os meus pais quando eu nasci, dando-lhes falsas informações e falsas esperanças. Foi um choque para a minha mãe, aquele local de

reunião especificamente para surdos. Local de vida, de criação,

de ensino para surdos. Local de encontro com outros pais mergulhados nas mesmas dificuldades, com profissionais da surdez, que põem em causa as informações e as práticas da classe

médica. Porque eles decidiram ensinar uma língua. A língua

gestual. Não um código, não uma algaraviada, mas uma verdadeira língua.

 Ao recordar a primeira vez que foi a Vincennes, a minha

mãe diz:

 "Fiquei cheia de medo. Vi-me confrontada com a realidade.

Era como que um segundo diagnóstico. Toda aquela gente era

muito calorosa, mas ouvi os relatos do seu sofrimento de crianças, o terrível isolamento em que tinham vivido anteriormente.

As dificuldades dos adultos, o seu permanente combate. Dava-me náuseas. Como eu me tinha enganado. Como me tinham

enganado quando me disseram: "Com a reeducação e as próteses auditivas, ela há-de vir a falar.. ""

 O meu pai diz:

 "Foi por pouco que na altura não ouvi, ou desejei ouvir,

"um dia ela vai poder OUVIR"."

 Vincennes é outro mundo, o da realidade dos surdos, sem

indulgência inútil, mas também o da esperança dos surdos.

É claro, um surdo consegue falar, melhor ou pior, mas não passa de uma técnica incompleta para muitos de nós, os surdos profundos. Com a língua gestual, acrescida da oralização e da

vontade devoradora de comunicar que eu sentia dentro de mim,

comecei a fazer progressos espantosos.

 O primeiro, o imenso progresso em sete anos de existência,

acabava de se dar: chamo-me "EU".
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Maria, Maria. . .

 

 Quando a minha irmã nasceu perguntei como se chamava.

Maria.

 Maria, Maria, tenho dificuldade em fixar o nome. Decidi

escrevê-lo num papel várias vezes, como nas cópias da escola.

Vou amiúde ter com a minha mãe para perguntar de novo como

se chama a minha irmã, para ter a certeza... E repito: Ma-ri-a,

Ma-ri-a, Ma-ri-a.

 Eu sou eu, Emmanuelle; ela é ela, Maria.

 Maria, Maria, Maria...

 Afinal como é que ela se chama?",

 Escrevi-lhe o nome mais de cem vezes, uma letra atrás da

outra para me lembrar bem, para o fixar visualmente. Mas

pronunciá-lo é ainda muito difícil para mim. Tenho dificuldade

em oralizar o seu nome.

 O meu pai leva-me ao hospital ver a minha irmã. Tenho horror ao hospital. Vi a minha mãe tirar sangue quando estava grávida e tive tanto medo que me escondi debaixo da cama. Ainda hoje me custa ver sangue. Hospital igual a injecção, igual a sangue... Hospital igual a sítio ameaçador.

 A minha irmã está numa incubadora. Não é prematura, mas

como não há aquecimento no hospital puseram-na ali com os

outros bebés simplesmente para que não tenha frio.

 Não sei se fiquei contente quando a vi. É uma imagem mistério. Vejo a incubadora e uma coisa pequena lá dentro. É difícil imaginar alguma coisa relacionada com ela, atrás daquele plástico. Já não sei muito bem, mas os meus sentimentos

são pouco nítidos naquele momento. Interrogo-me: "Seremos

iguais?",

 Não sei se fiz a pergunta. Sinto-me sobretudo surpreendida

diante daquele bebé. E vagamente inquieta: irá crescer?"

 A minha mãe volta para casa, já não tem barriga, a barriga

dela agora está lisa. Creio que não percebi como é que o bebé

saiu. Havia ali um bebé, por onde terá passado? A relação entre

o bebé que me mostram e o ventre liso da minha mãe não é

nada evidente. Talvez o bebé tenha saído pela boca? Ou pelas

orelhas? É confuso e muito misterioso.

 Toda a família quer saber se a Maria é surda, claro está.

A minha mãe já se tinha tranquilizado durante a gravidez

visto a Maria se mexer muito. Por exemplo, a minha mãe batia com a porta e sentia logo o bebé reagir, a dar-lhe pontapés...

 Vi logo que a Maria era diferente de mim. Mas a mãe pediu

ao especialista que o confirmasse, não lhe bastava o instinto.

Queria ouvi-lo dizer.

 A minha irmã ouve. Tenho uma irmã que ouve, "como os

outros".

 Apercebo-me de que ela é como os meus pais e que eu estou só contra três.

 Julgo que no início pensei: uTalvez ela seja como eu, ficaremos assim mais fortes." Naquela idade, sinto-me um pouco estranha no seio da família. Não tenho a possibilidade de me

sentir cúmplice de alguém parecido comigo. Não consigo identificar-me.

 Essa diferença far-me-á sofrer? Não.

 Quando a minha mãe regressa a casa com ela, sinto-me feliz ao ver aquele bebezinho nos seus braços. Põem-na ao meu colo fazendo-me milhares de recomendações, que lhe segure a

cabeça porque ela é muito frágil; tenho medo de a partir, seguro-lhe com cuidado.

 Vejo que aquela "coisinha," está viva, que tem que se lhe

prestar atenção, não pode ser sacudida em todas as direcções

como as bonecas. Tive um certo receio.

 Antes de ela nascer os meus pais davam-me muito mimo,

toda a sua atenção se concentrava em mim. Actualmente essa

atenção é-lhe dirigida a ela; vejo bem que as coisas mudaram.

 

 De cada vez que a Maria chora, a minha mãe corre, precipita-se para o berço. Ouve-a, compreende quando tem sono ou quando não quer dormir. Isso perturba-me.

 Digo à minha mãe que quando for grande não quero ter filhos. Não percebe logo a minha reacção; que ideias terei eu na cabeça? Estarei com ciúmes da minha irmã? Por ela não ser

como eu?

 Não. A razão que me leva a decidir aos sete anos que não

hei-de ter filhos é mais simples e importante. Dificilmente consigo fazer entender à minha mãe que teria medo de não poder ouvir o meu filho chorar, portanto não poderia correr, como ela, para o consolar, para o ajudar quando precisasse de mim. O problema é insolúvel. Portanto, não terei filhos.

 A mãe diz:

 "Uma mãe sente quando um filho chora. Uma mãe tem uma

relação muito especial com o filho. Não precisa forçosamente

de o ouvir."

 Sentir, para mim, não é resposta. Preferia poder ouvir o meu

filho. Tenho demasiado medo.

 Não conseguindo tirar-me da cabeça aquela recusa, a minha

mãe aconselha-me a que fale sobre o assunto com os adultos

surdos de Vincennes.

 "Eles poderão responder-te melhor do que eu ou o teu pai."

 A simplicidade da resposta que me dão surpreende-me: basta pôr um pequeno microfone debaixo da almofada do bebé!

O microfone faz funcionar um sinal luminoso quando a criança

chora.

 Entendi. E um dia serei mãe. No futuro também eu poderei

ser mãe.

 Se conseguisse lembrar-me das mil perguntas deste género

que me vinham à cabeça naquela altura, de bom grado faria

uma lista. Mas é-me impossível.

 

 A minha relação com o mundo exterior, naquela idade, é

muito especial. Muitas vezes fico isolada e aborreço-me rodeada de pessoas que falam à minha volta. É frequente

irritar-me por não compreender. Dá-me ideia de que os outros

não se esforçam grandemente para comunicar comigo, a não ser

os meus pais, e o mundo limita-se a eles dois e à Maria, que

ainda não fala mas que emite sons, e chora, e ri, e que absorve

todas as atenções.

 Por vezes digo:

 "Eu também estou aqui!"

 E respondem-me:

 "Mas já não és só tu. Há outra criança, tens que aprender a

partilhar."

 De início não é fácil partilhar o amor dos meus pais. Queria

que me mimassem tanto como anteriormente.

 Sinto-me bem com as outras crianças surdas. Na escola tento ensinar-lhes a minha nova língua, mas é proibido. Estamos numa classe oralista, é pois no recreio que consigo praticar os gestos. Tento dizer aos meus colegas que "papá" e "mamã", não se dizem como na ortofonia, mas sim por gestos. Aparentemente não ligam nenhuma. Acham um disparate o que eu lhes digo.

Aquelas crianças têm a minha idade, mas para eles dizer papá

em código ou papá em gestos não muda nada. Enquanto comigo houve uma reviravolta. Ainda não está muito definida, mas de facto estou diferente. Deu-se em mim uma pequena revolução que muito gostaria de partilhar com eles. Revolucionar os surdos à minha volta, abrir-lhes o mundo como fizeram comigo. Dar-lhes a possibilidade de se exprimirem livremente, de fazer com as mãos, como diz Alfredo Corrado, "flores no espaço

 

 Começo a gestualizar bem. Entre os cursos do IVT e a classe de inserção faço bastantes progressos. Mais no IVT do que na escola, onde continuam a ensinar-me que três carrinhos mais

um carrinho fazem quatro; a escrever até ao infinito AA e BB; a ler nos lábios; a matar-me a repetir milhares de vezes a mesma sílaba com a ortofonista. Creio que os adultos que ouvem e que

privam os filhos da língua gestual nunca conseguirão compreender o que se passa na cabeça de uma criança surda. Há a solidão e a resistência, a sede de comunicar e por vezes a ira.

A exclusão na família, em casa, onde toda a gente fala sem se

preocupar connosco. Porque é preciso perguntar todo o tempo,

puxar alguém pela manga ou pelo vestido para saber um pouco,

um bocadinho, do que se passa à nossa volta. Senão, a vida não

é mais do que um filme mudo, sem legendas.

 Eu tive a sorte de ter estes pais. Um pai que se precipitou

para Vincennes para aprender a mesma língua que eu, e uma

mãe que o seguiu. Que não me bate nas mãos sem compreender

quando eu gesticulo: "Amo-te, mãe!,"

 A maior parte das crianças da minha classe são filhos de

adeptos da oralização. Nunca irão para o curso de língua gestual de Vincennes. Vão levar anos a tentar transformar as suas gargantas em caixas-de-ressonância, a fabricar palavras cujo sentido nem sempre conhecem.

 Na escola não gosto das professoras da classe dita de integração". Querem que eu me assemelhe às crianças que ouvem, impedem-me de fazer gestos, obrigam-me a falar. Com elas fico com a sensação de que é preciso esconder que se é

surdo, imitar os outros como um pequeno robô, quando afinal

não percebo metade do que se diz na aula. Mas no IVT, com as

crianças e os adultos surdos, sinto-me melhor.

 

 Naquele ano também houve momentos alegres na minha família. O meu primeiro dente de leite, por exemplo. No dia em que caiu, os meus avós contaram-me a história do ratinho que

irá pôr uma moeda debaixo do meu travesseiro. Imagino o ratinho como os dos desenhos animados, com umas lindas orelhinhas. Acredito piamente, como todas as crianças da minha idade. Não se trata duma história, é a realidade. De resto, tenciono averiguar.

 à noite ponho conscienciosamente o meu precioso dente

debaixo do travesseiro e adormeço na esperança de que o ratinho não falte ao encontro. Sem o menor medo que se esgueire para debaixo da minha cama. No dia seguinte, quando acordo,

encontro uma moeda de cinco francos, juntamente com um desenho que representa o rato. Sempre veio visitar-me! Muito excitada com o acontecimento, decido recomeçar na noite seguinte, uma vez que guardei o dente. No fundo, com a intenção de verificar se o ratinho é mesmo um ratinho.

 Na manhã seguinte encontro efectivamente outra moeda,

mas o dente desapareceu! Corro para os meus avós a perguntar

o que poderá ter acontecido. Explicam-me que o ratinho resolveu simplesmente levá-lo com ele.

 Fico furiosa. Primeiro, Porque se trata do MEU dente.

Depois porque fazia tensões de repetir a experiência.

 Fiquei realmente furiosa. O MEU dente!

 Há uma outra imagem que nunca esquecerei. Certa noite

fomos convidados para ir a casa duns amigos dos meus pais.

Eu tenho um vestido lindo, está tudo em ordem. A minha mãe

arranja o bebé. Enquanto junta as coisas dela põe-mo ao colo.

De repente o bebé faz um ar de espanto e apercebo-me de que

fez as suas necessidades. Eu toda pronta, com o meu lindo vestido, e o bebé a fazer tudo em cima de mim! Fico enervadíssima. Tenho que mudar de roupa e a Maria de fralda! Não fiquei nada satisfeita.

 Não sei porquê mas nunca esquecerei aquela imagem-recordação. Talvez tivesse sido a minha confrontação com a realidade da existência de um outro ser, o facto de ter que assumir a vida de alguém no bloco familiar, que até então reservava só

para mim.

 Eu dizia o bebé quando a Maria era pequenina porque me

esquecia. Esquecia-me como se pronunciava o seu nome correctamente. Muitas vezes apetecia-me dizer-lhe: "Maria, olha para mim", para conversar com ela por gestos, mas não consigo. Por ela ser muito pequena e eu própria não ser ainda muito hábil.

Tento pois comunicar com ela como fazem os meus pais, falando um pouco, com as minhas palavras pronunciadas de forma desajeitada:

 "Ma-ri-a... Ma-ri-a... Ma-ri-a..."
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A cidade dos surdos

 

 Ainda há pouco dei início à aprendizagem da língua gestual

e já vamos deixar a Maria em França para podermos ir a Washington, a espantosa "cidade dos surdos".

 Depois de todo o tempo que passou sinto-me um pouco envergonhada; eles deviam tê-la levado, privei-a dos nossos pais durante um mês. Foram eles que resolveram deixá-la entregue

aos meus avós, eu não fui minimamente responsável, mas mesmo assim tenho uma certa sensação de desconforto. Os meus pais fazem aquele esforço por mim, para que eu possa ir aprender a língua gestual e deixam ficar o bebé.

 Washington é antes de mais nada o avião. É a primeira vez

que ando de avião e não sei para onde vou. Sei que vou para o

estrangeiro, mas para onde? Quem é que pode explicar-me Washington? Na altura da partida, ninguém. Compreendi mais tarde, à chegada.

 Aquela viagem foi organizada por Bill Moody, o intérprete

de Alfredo Corrado, com o grupo do IVT. Vão também um sociólogo, Bernard Mottez, um ortofonista, Dominique Hof, e

alguns adultos surdos que se ocupam de crianças surdas. O objectivo da viagem é descobrir como vivem os surdos americanos, conhecer a sua Universidade Gallaudet, saber como resolvem os seus problemas no quotidiano. Clara é a única

criança da minha idade que faz parte do grupo. É loira, surda

como eu e vai tornar-se minha amiga inseparável. Nunca esquecerei a primeira vez que a vi. É tão viva quanto eu sou tímida e reservada, mas os nossos olhares cruzaram-se intensamente e o

contacto foi imediato. É juntas que partimos para aquela aventura, a maravilhosa descoberta que ignoramos ainda, ela e eu.

 A descolagem do avião assusta-me. O chão estremece, as

rodas deslizam. Sinto o avião vibrar, seguindo-se uma espécie

de poço de ar, como num elevador quando sobe muito depressa.

Sinto-me esmagada contra as costas da minha cadeira.

 Uma vez no ar as coisas melhoram. Eu e a Clara lemos um

Mickey, sentadas lado a lado, sossegadas, e em seguida adormecemos até à aterragem. Nessa altura sinto dores horríveis nos ouvidos, a ponto de morder a almofada. Foi um grande sofrimento que me surpreendeu em absoluto, dando-me a impressão de que vou explodir. Disseram-me para comer pastilha elástica,

e mastigo, mastigo, mas aquilo não passa. Clara não sente nada,

está louca de alegria.

 Já no solo, recupero lentamente, as dores desaparecem.

Estamos em Nova Iorque; não me diz nada de concreto, Nova

Iorque, a não ser os arranha-céus. Seguidamente partimos para

Washington, desta vez em autocarro.

 O sol brilha, está calor. Chegamos a uma espécie de prédio

grande, onde os meus pais alugaram um apartamento e os pais

da Clara outro.

 Na rua o espectáculo dá-me um choque tremendo. Mais do

que um choque, uma revolução! E compreendo: estamos na cidade dos surdos. Há pessoas a gesticular por todo o lado; nos passeios, nas lojas, em volta da Universidade Gallaudet. Há surdos por todo o lado. O vendedor numa loja faz gestos para a compradora, as pessoas cumprimentam-se, conversam por gestos. Estou realmente numa cidade de surdos. E imagino que em Washington toda a gente é surda. Fico como se tivesse aterrado

noutro planeta onde todas as pessoas fossem como eu.

 

 Há dois, três, quatro à conversa, e depois cinco, seis... mal posso crer nos meus olhos! Fito-os com a boca aberta de espanto, impressionada, com a cabeça à roda. Uma verdadeira conversa de surdos em grupo, em qualquer coisa que eu nunca tinha visto até então.

 Tento perceber onde é que me encontro, o que é que se passa naquele local, mas não consigo. Não há nada para compreender, aterrei simplesmente aos sete anos num mundo de surdos, mais nada.

 Primeira ida à Universidade. Alfredo Corrado explica-me

que nem toda a gente é surda, o que dá essa impressão é o facto

de haver muitos professores que ouvem mas que sabem a língua

gestual. Como é que eu podia reconhecê-los, se ninguém tem

um letreiro na testa? Mas não me parece que isso seja necessário, pois têm todos um ar tão feliz, tão à vontade. Não há a menor reticência, nem mesmo a que pressenti na escola de Vincennes. Inconscientemente, as pessoas em França têm um

certo pudor em usar a língua gestual. E eu apercebi-me desse

pudor. Preferem esconder-se como se tivessem algum defeito

vergonhoso. Vi surdos sentirem essa humilhação durante toda a

sua infância e ainda hoje não conseguirem ultrapassar completamente esse problema, falando a sua própria língua. Adivinha-se que o seu passado foi difícil. Talvez por a língua gestual ter sido proibida em França até 1976. Os gestos eram considerados indecentes, provocantes, sensuais, fazendo apelo ao corpo.

 Mas em Washington não se passa nada disso. Não há o menor problema, toda a gente está perfeitamente à vontade. A língua é praticada normalmente, sem complexos. Ninguém se esconde, ninguém tem vergonha. Pelo contrário, os surdos têm

até um certo orgulho, têm a sua cultura e a sua língua própria

como qualquer pessoa.

 O Bill leva-nos a passear na cidade e vai traduzindo ao mesmo tempo o francês e o inglês, a ASL (American Sign Language) e a LSF (Langue des Signes Française). Uma ginástica fascinante; nunca percebi como é que ele conseguia. Cada país

tem a sua língua gestual como tem a sua própria cultura, mas

mesmo assim dois estrangeiros surdos conseguem facilmente

entender-se. Temos um código básico internacional que nos permite compreender-nos com bastante facilidade. Por exemplo, comemos obviamente com a boca, não com os ouvidos, de forma que o gesto da boca aberta e os dedos a apontarem a abertura é já suficientemente claro. A casa é a mesma coisa.

A primeira vez que me disseram "Home" não compreendi, mas

assim que fizeram o gesto de "casa", em forma de telhado, entendi de imediato. Quanto ao resto - o abstracto, as particularidades - cada língua gestual exige uma certa adaptação, como aliás qualquer língua estrangeira.

 

 Ficámos um mês em Washington, na residência perto da

Universidade Gallaudet. No prédio todos os locatários falam

por gestos. Tomamos as refeições no selfservice e temos que

nos apresentar e dizer em língua gestual qual é o nosso número.

 Sinto-me orgulhosa, orgulhosa como nunca me tinha sentido antes.

 A universidade acolhe médicos surdos, advogados surdos,

professores de psicologia surdos... Todas essas pessoas tiraram cursos superiores; aos meus olhos são génios, são deuses! Em França não há nada semelhante.

 Tive um encontro emocionante e impressionante com uma

mulher surda e cega. Como comunicar com ela?

 Dizem-me para soletrar o meu nome em dactilologia na palma da sua mão. Ela sorri e repete o meu nome na minha mão.

Fico profundamente perturbada com aquela mulher. É simplesmente magnífica. Eu julgava que todos os cegos tinham os olhos fechados; no entanto o olhar dela parece "fitar-me" como se estivesse de facto a ver-me. Pergunto-lhe como é que faz para falar, visto não ser possível soletrar todas as palavras na mão de alguém. Explica-me através de língua gestual:

 "Tu utilizas a língua dos gestos, eu ponho as minhas mãos

à volta das tuas, para tocar cada gesto, e assim compreendo-te."

 Aquilo é um mistério para mim; eu preciso dos meus olhos

para entender um gesto, tenho que estar de frente para uma pessoa. Compreenderá ela de facto? Realmente? Volto a fazer a mesma pergunta.

 "Não te aflijas, eu entendo-te, não há problema!,"

 Interrogo-me como é que ela cresceu, como é que aprendeu.

Aquela mulher, cujas mãos envolvem suavemente as minhas,

seguindo no espaço o desenho de cada gesto, impressiona-me

profundamente. Tem ainda mais dificuldades do que eu, a sua

situação é mais difícil do que a minha e no entanto consegue

comunicar!

 A esperança que me deram aquelas pessoas em Washington,

este lado positivo, conduziu-me a uma descoberta muito importante, mais uma, acerca de mim mesma: compreendo que sou surda. Nunca ninguém mo tinha dito.

 Uma noite, em Washington, entro como um pé-de-vento no

quarto dos meus pais, excitadíssima, numa pilha de nervos. Começo a gestualizar, mas faço-o tão atabalhoadamente que eles não entendem; então recomeço mais devagar: "Sou surda!,"

 Sou surda não quer dizer: "Não ouço.", Quer dizer: "Compreendi que sou surda."

 É uma frase positiva e determinante. Na minha mente, admito que sou surda, compreendo-o, analiso-o, porque me deram uma língua que me permite fazê-lo. Compreendo que os meus

pais têm a sua própria língua, a sua maneira de comunicar e que eu tenho a minha. Pertenço a uma comunidade, tenho uma verdadeira identidade. Tenho compatriotas.

 Em Washington os outros disseram-me: "Tu és como nós,

és surda." E fizeram o gesto que indica surdo. Nunca mo tinham DITO.

 E a revelação está ali, um conceito que eu nunca tinha

construído na minha cabeça. Ainda estava numa definição a

meu respeito, do género: "A Emmanuelle não ouve."

 Depois de ter compreendido a palavra "eu", Eu chamo-me

Emmanuelle, naquela noite compreendi com a intensidade súbita de um relâmpago: "Sou surda.",

 Agora sei o que fazer. Faço como eles, uma vez que sou

surda como eles. Vou estudar, trabalhar, viver, falar, pois eles fazem-no também! Vou ser feliz, pois eles também o são.

 Porque só vejo pessoas felizes à minha volta, pessoas com

futuro. São adultos, têm um emprego; também eu um dia hei-de

trabalhar. Tenho pois dons subitamente revelados, capacidades,

possibilidades, esperança.

 Nesse dia cresci interiormente. Imensamente. Torno-me um

ser humano dotado de linguagem. Os que ouvem utilizam a voz,

como os meus pais; eu utilizo as mãos. Como a Clara, como

tanta gente que usa a mesma língua.

 Depois disso as perguntas atropelam-se. Primeiro, como

agir para comunicar com quem ouve? Com os meus pais não há

problema, visto eu ter a sorte de eles aceitarem a minha língua

e eles próprios fazerem um esforço para a aprender. Mas com as

outras pessoas?

 A resposta é evidente: é preciso que eu continue a aprender

a falar, que faça também eu um esforço para aceitar os que ouvem, tal como os meus pais me aceitam. Eles fazem gestos, eu vou falar em voz alta, como quem aprende uma língua estrangeira.

 Bill Moody é formidável connosco; ajuda os meus pais a

descobrirem o mundo dos surdos, cheio de paciência, sempre

lúcido, sempre presente. Os seus expressivos olhos azuis, as

mãos hábeis e precisas fazem dele um professor e um guia notável. Aprendo os gestos sem tréguas. Ensaio diante do espelho e vejo gestos por todo o lado. Tenho a cabeça recheada de língua gestual. Por vezes tenho que fechar os olhos para me lembrar, de ficar no escuro até que a imagem reapareça. Acontece que às vezes, ao olhar para mim, nem eu própria me compreendo. Quero dizer alguma coisa mas faço-o depressa de mais. Falo atabalhoadamente. Há gestos que invento porque ainda não os

conheço todos e quero conseguir dizer uma determinada coisa.

Quando ninguém entende explico o gesto:

 "Para mim, quer dizer isto."

 "Não se diz assim, diz-se assim!",

 "Ah! Está bem."

 Absorvo tudo com uma voracidade espantosa. Aos meus

pais custa-lhes mais do que a mim. Eles precisaram de dois

anos, eu de três meses.

 Com a descoberta da minha língua encontrei a chave da porta maciça que me separava do mundo. Hoje entendo o mundo dos surdos e também o daqueles que ouvem. Compreendo que

o mundo não pára nos meus pais, que há outras pessoas com interesse. Já não tenho aquela espécie de inocência de outrora.

Encaro os factos. Tenho uma reflexão que se constrói. Tenho

necessidade de falar, de dizer tudo, de contar tudo, de compreender tudo.

 É de loucura. Torno-me tagarela. Creio mesmo que aborreço toda a gente à força de fazer perguntas: "O que é que tu disseste?"

 

xámo-la falando todos oralmente com ela e dá connosco a falar

a língua gestual! Foi depois daquela viagem que decidi firmemente e assim que possível ensinar-lhe a gestualizar. Fito as suas mãozinhas cheia de impaciência, devorada pela vontade de a ver falar comigo, de ser sua professora. Anseio que cresça para poder falar com ela.

 Maria virá a ser mais do que minha irmã, minha confidente

privilegiada, minha intérprete. A pouco e pouco aquela relação

especial que eu tinha com a minha mãe vai passar para ela.

 De momento tenho que me esforçar para falar com ela e

aceitar já não ser filha única. Partilhar.

 Tomamos banho juntas. Arrelio-a, roubo-lhe um brinquedo,

ela bate na água, eu também, ela puxa-me os cabelos, eu faço o

mesmo. Adoramos ambas arreliarmo-nos mutuamente. Adoro

ver-lhe os dentinhos a brilhar quando ela chora para chamar a

minha mãe. Diverte-me. A minha mãe chega zangada, ralha comigo, eu choro e é a vez de a Maria rir às gargalhadas.

 O nome gestual de Maria "diz-se" juntando as mãos sobre

o peito.

 Adoro a Maria.
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Flor que chora

 

 Não sei em que idade comecei a compreender a diferença

entre ficção e realidade. Com as minhas referências essencialmente visuais, presumo que tenha sido através de filmes. Por exemplo, em pequena vi o Tarzan, um Tarzan a preto e branco com o Johnny Weissmuller. Aquilo parecia-me autêntico, verosímil. Tarzan não falava, o que o tornava real aos meus olhos.

Aquela imagem marcou-me, comparava-o ao surdo que não

pode falar, imaginei-o igual a mim, incapaz de comunicar.

E tive pesadelos por causa desse filme. A cena em que a tribo

de selvagens negros chega a gritar e a dançar em volta de

Tarzan fez-me muito medo. Não consegui compreender o que

se passava e tive pesadelos. Os meus pais tentavam explicar-me,

mas não entendi a história. Mais tarde soube que aquele pobre

Tarzan tinha perdido os pais, que a tribo dos negros "maus" estava furiosa. Mas era tarde de mais. Entretanto comecei a ter pesadelos. Talvez por me identificar com o Tarzan, que era

mudo. Isto foi antes de aprender a língua gestual. A minha cabeça estava muito confusa.

 Depois pus-me a descobrir o sentido das palavras. Já me

esqueci de como é que isso aconteceu. Uma criança que ouve

pode comparar a palavra escrita com o som que ouve e depois

com o sentido.

 Tive que escrever cem vezes a palavra mãe. Terei realmente

compreendido naquela altura o que significava? A minha mãe,

que eu via à minha frente? Ou seria outra coisa? Aquela palavra

quereria dizer uma mesa? Como é que eu aprendi as frases, o

sentido, a estrutura? Já me esqueci.

 Adorava que me contassem histórias. Seguidamente aprendi

a ler, e li. Estava sempre a remexer nos dicionários a pesquisar,

a memorizar. De início, lia o Asterix e Obelix em banda desenhada, sem compreender o texto. Era mudo.

 Na vida real sentia-me sempre deslocada relativamente às

cenas que se desenrolavam diante dos meus olhos. Tinha a impressão de não fazer parte do mesmo filme. O que por vezes provocava em mim reacções inesperadas.

 Recordo uma festa que houve em nossa casa; toda a gente

a falar, só lá estão pessoas que ouvem, sinto-me isolada como

sempre em idênticas situações. O mistério da comunicação

possível entre aquela gente deixa-me perplexa. Como é que

eles conseguem falar uns com os outros ao mesmo tempo, de

costas voltadas, com os corpos virados para onde calha? Que

som terão as vozes deles? Nunca ouvi a voz da minha mãe, do

meu pai, dos nossos amigos. Os lábios mexem, as bocas sorriem, abrem-se e fecham-se numa rapidez alucinante. Primeiro observo com toda a atenção e depois farto-me. Sou mais uma vez invadida pelo aborrecimento, aquele deserto da

exclusão. De repente, um cantor amigo que o meu tio convidou para o serão, Maurice Fanon, chega ao pé de mim e oferece-me uma flor. Pego na flor e desato a chorar. Toda a gente olha para mim. A minha mãe interroga-se sobre o que me terá

acontecido.

 No fundo, o que é que me aconteceu? Nem eu sei. Foi uma

emoção muito violenta, demasiado forte para o meu isolamento? Terá sido a única forma de a exprimir, chorando? A distância entre eles e eu será assim tão grande, as situações, aquilo que fazem, tão incompreensível para mim? É possível.

 Ainda hoje pergunto a mim própria por que terei chorado

tanto perante aquela flor. Gostaria de o saber, mas é inexplicável.

 Tive muitos pesadelos, é certo, até aos sete anos. Tudo

aquilo que eu não tinha compreendido durante o dia devia

atropelar-se na minha cabeça. A associação de ideias fazia-se

desordenadamente.

 Abençoado seja o meu pai, que me abriu as portas para o

mundo em Vincennes e em Washington, quando me disse:

 "Vem, vamos os dois juntos aprender a língua gestual.",

 No regresso dos Estados Unidos o meu pai decidiu, como

psiquiatra, começar a tratar surdos. Abriu em Saint-Anne o primeiro consultório onde se pratica a língua gestual, estendendo-a, em seguida, às consultas hospitalares.

 Podem os surdos ter problemas psicológicos? Sim, como

qualquer outra pessoa.

 Quando eu era pequena, a imagem que tinha do meu pai era

a de um intelectual. Um psiquiatra. Ao princípio eu dizia às pessoas:

 "O meu pai trabalha com malucos!"

 Como a minha mãe é professora primária de crianças com

problemas psicológicos, dizia o mesmo dela:

 "A minha mãe é professora de malucos."

 Tinha então bastante dificuldade em entender em que consistiam estas profissões. A pouco e pouco compreendi. O meu pai dizia:

 "Sou psiquiatra e psicanalista. Encontro-me com pessoas,

faço psicanálise."

 uPsicanalista não é o mesmo que psiquiatra?",

 "Não, ser psiquiatra é diferente, é preciso ter um diploma de medicina para ser psiquiatra, para poder receitar remédios, percebes? Posso tratar as pessoas por meio de um tratamento. Mas também faço psicanálise!,"

 Eu queria absolutamente saber o que queria dizer aquela palavra que me confundia e permanecia misteriosa. Falámos muito acerca disso, eu e o meu pai, dessa psi...




Um dia ele explicou-me Freud. Falou-me acerca da descoberta dos conceitos da psicanálise sobre a criança, o gozo, o




prazer, o estádio anal, o estádio oral. Tinha eu então onze

anos... Era "tifiti".

 Acabei por compreender, mas durante muito tempo limitei-me a designar a profissão do meu pai aos meus colegas surdos fazendo o gesto que quer dizer "médico de malucos,". Desculpa, pai.

 Também misturei o "J" do seu nome com o gesto que se faz

ao lado da cabeça e que significa "na lua". O meu pai é muito

distraído. É o "Jacques na lua".

 Os surdos dão um nome gestual a toda a gente. Em Vincennes, o nome gestual de minha mãe era "Dentes de Coelho",

por ela ter os dentes da frente um pouco saídos. A minha mãe

dizia:

 "Nem pensar. Isso não, recuso chamar-me "Dentes de Coelho"."

 Demos-lhe então outro nome, que lhe assenta bem: Ana

Guerreira. Faz-se o sinal do "A", levantando o braço, com

o polegar afastado e o punho fechado para a frente. O que faz




rir a minha mãe, que quase se imagina a cantar: "É a luta final.",

 Outros são "Cabelos Compridos" ou "Nariz Grande".

O meu grande amigo Bill Moody, o intérprete de Alfredo em

Washington, decidiu ser conhecido por "Polegar Sob o Nariz",

porque passa o tempo a limpar com o polegar uma gota que pinga constantemente do seu nariz!

 Na realidade, na língua gestual atribuímos às pessoas uma

característica visual que lembra um comportamento, um tique,

uma particularidade física. É muito mais simples do que soletrar os nomes em francês. Por vezes é engraçado, outras poético, mas é sempre exacto. As pessoas que ouvem não apreciam lá muito. Algumas ficam vexadas. Mas não os surdos.

 O gesto para o presidente Mitterrand faz-se com o indicador

e o dedo mínimo formando dois dentes caninos diante da boca.

Como dentes de vampiro. (Sabemos que ele limou os dentes.

Dantes, tinha dois soberbos caninos) Raymond Barre é o "Bochechas,". Gérard Depardieu é o nariz enorme com duas bossas.

Jacques Chirac é o nariz bicudo, com o "V" de Vitória. Isto são exemplos de particularidades físicas. Mas tenho um colega que se chama "O Acrescenta", porque acrescenta sempre alguma coisa quando conta um episódio qualquer. Podemos comparar

isto aos nomes que os índios usavam, como "Grande Bico

Cornudo", "Olho de Lince" ou "Dança com Lobos,".

 O "povo," surdo é alegre. Talvez por ter sofrido muito na

infância. Tem prazer em comunicar e a alegria impõe-se. Num

pátio de recreio ou num restaurante, um grupo de surdos à conversa é qualquer coisa de incrivelmente vivo. Falamos, falamos, conversamos por vezes durante horas. É como uma sede insaciável de dizer coisas, das mais superficiais às mais sérias.

 Os surdos poderiam ter-me apelidade de "Flor que Chora,"

se eu não tivesse tido acesso à sua comunidade linguística.

A partir dos sete anos tornei-me tagarela e luminosa. A língua

gestual era a minha luz, o meu sol, não parava de falar, aquilo saía, escorria como que através de uma grande abertura para a luz. Não conseguia já parar de falar às pessoas. E assim tornei-me "O Sol Que Sai do Coração,".

 É um gesto lindo.
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É proibido proibir

 

 Por vezes faço perguntas a adultos surdos que anteriormente já tinha feito aos meus pais. Da parte destes, tive sempre a sensação de obter respostas insuficientes, pouco satisfatórias. Por vezes acontecia não receber sequer qualquer

resposta. E no entanto a relação com a minha mãe permanece

muito forte. Sobretudo no que respeita a educação e a aprendizagem das palavras. Diria mesmo, simbolicamente: "pedagógica, estruturada,". Com o meu pai, a relação é mais descontraída, é a música, os jogos, a "risota". Quanto ao resto, é um intelectual. Lê muito, e quando eu era criança sentia que não procurava pôr-se ao mesmo nível que eu. Uma vez

adulta, compreendo-o perfeitamente. Tudo mudou na nossa

relação.

 Entretanto, graças aos meus pais não estou atrasada na escola, fiz muitos progressos.

 Onze anos. Os meus pais querem que eu entre para o sexto

ano no Colégio Molière. Fui recusada. Recusada apesar de ter

passado no exame de admissão!

 A vossa filha é surda profunda, é impossível!"

 Os meus pais ficam furiosos com a administração da escola

pública, e eu completamente desanimada. Como é que vou poder continuar a estudar?

 Aquela recusa foi uma profunda injustiça. Considerei-a um

acto de racismo. Recusar a educação a uma criança porque é

demasiado negra ou amarela ou surda denuncia a pior segregação num país que se diz democrático.

 Existe em Paris uma única escola de ensino privado especializada na educação de surdos que poderei frequentar. Faço o exame de admissão e sou aceite. Eu e a minha surdez profunda.

A minha mãe diz-me prudentemente:

 "Emmanuelle, é preciso que saibas que esta escola ensina

pelo processo oral. Não há apoio em língua gestual. Terás que

seguir as aulas prestando atenção aos lábios, vais ser obrigada a falar. Não terás licença para utilizar as mãos, compreendes?"

 Naquela altura, pensei ter compreendido a mensagem, mas

na realidade não lhe prestei atenção. Se a palavra "proibido," foi pronunciada, não chegou a preocupar-me. Consegui passar no exame e, com onze anos, há outras coisas que me apaixonam e

me preocupam.

 Em primeiro lugar, o que me apaixona. Ando a ensinar à

Maria a língua gestual. Tem pouco mais de três anos, ensino-a

a escrever algumas palavras, coisas simples do quotidiano, e

quais os gestos correspondentes.

 Temos ambas, ela e eu, uma relação de amizade muito intensa. Acho-a um amor, gosto de brincar com ela, gosto de a ensinar e sinto-me muito orgulhosa. Digo à minha mãe.

 "Repara, estás a ver? Posso ensinar-lhe alguma coisa!"

 Dei o meu quarto à Maria e durmo na sala. Tenho uma antiga carteira de escola com um banco de madeira e um buraco para o tinteiro. É ali que eu "ensino".

 Maria senta-se a meu lado no banco rijo e desenhamos.

Como a minha mãe não conseguiu ensinar-lhe os dias da semana, resolvo eu fazê-lo. Recapitulamos os dias associados às cores: a segunda-feira é amarela, a quarta encarnada, etc. Primeiro ensino-a a escrever e em seguida ensino-lhe os gestos. As mãozinhas dela desenham coisas tão bonitas no ar, compreende tudo tão depressa que fico extasiada. Fala o francês oralmente e de

um momento para o outro passa para a língua gestual com uma

espantosa facilidade. É para mim motivo de uma alegria louca e

de um imenso orgulho.

 Eu é que me transformei na "ciência". Actualmente podemos conversar, ela compreende-me, quer ouvindo quer não, já não há diferenças entre nós visto eu ser capaz de lhe ensinar

coisas e que ela as entende. Tornou-se bilingue.

 Diferença... bom, sempre existe alguma. Vejo-a imitando a

minha mãe a pronunciar "A, E, I, O, U". Ela imita as vozes dos meus pais, coisa que eu nunca pude fazer. Quando experimento imitar a voz da minha mãe, sai completamente ao lado. As pessoas dizem-me: "Fala, fala, nós compreendemos", mas de momento sei que não é assim, a não ser no seio da família. Na escola primária os miúdos faziam troça de mim e riam dos meus

esforços para falar: "Não percebemos nada! O que é que estás a

dizer?"

 Claro que eles não me entendiam. Mas era eu quem me esforçava por imitá-los, sem nunca ouvir o resultado desse esforço. Não conheço o som da minha voz. E eles? Que esforço faziam além de zombar?

 Perguntam-me muitas vezes se tenho pena de não ouvir a

voz da minha mãe. E eu respondo:

 "Não se pode lamentar aquilo que se desconhece. Não conheço o canto dos pássaros ou o ruído das ondas. Ou, como tentavam fazer compreender em Vincennes aos pais das crianças surdas, o som de ovo a estrelar".

 Que ruído fará um ovo a estrelar? Posso imaginá-lo à minha

maneira, algo que encarquilha, que ondula, que está quente.

Uma coisa quente, amarela e branca, que ondula.

 Isso não me faz falta. Os meus olhos resolvem o problema.

A minha imaginação, mesmo em criança, é certamente mais fértil do que a das outras pessoas. Está é um pouco desordenada.

 E a ordem que se estabeleceu na minha cabeça quando entrei para o sexto ano leva-me a recusar veementemente a etiqueta de atrasada. Não sou atrasada, sou surda. Tenho uma língua com que comunicar, colegas que a falam também, assim como

os meus pais.

 Preocupo-me com aquilo que poderei vir a ser mais tarde.

Que emprego conseguirei arranjar, como irei viver e com

quem? Desde a ida a Washington que me ponho todas estas

questões. Na minha cabeça evoluí tanto, apanhei no ar tanta

coisa e ainda há tanto para atingir...

 

 E lá fui eu para a Escola Morvan, para o sexto ano.

 Chego atrasada no primeiro dia de aulas. A directora acompanha-me à sala e dá-me um lugar que estava vago. Há uma pequena interrupção, vários olhares que me fitam com insistência e em seguida a aula recomeça.

 Sinto-me cercada, espiada por todos os lados. Estou numa

aula de surdos e os surdos são curiosos por natureza.

 A professora tem o cuidado de manter as mãos atrás das

costas e fala, articulando as palavras exageradamente, arrastando os movimentos da boca de maneira muito "convincente".

Os alunos lêem nos seus lábios.

 Foi ali, naquele instante, que compreendi a extensão do desastre e me lembrei da advertência dos meus pais, feita com todas as precauções. Aquela mulher que não utiliza nem as mãos nem o corpo para ensinar, cuja atitude significa a proibição total do emprego de outra língua que não a palavra, considero-a uma autêntica provocação. Fico profundamente chocada, direi

mesmo enojada. No ITV de Vincennes habituei-me ao à-vontade da minha língua, e aqui sou de novo uma estranha. A certa altura, pensei:

 Isto é a brincar. Vai fazer isto durante uns momentos e em

seguida descontrai-se."

 Mas os outros olham e escutam atentamente e eu não ouso

interferir. Esforço-me por compreender o que ela diz. Nada.

E ela percebe-o; nem sequer sei de que aula se trata.

 No recreio confraternizo com os meus colegas. Confraternizo é força de expressão; não há um único que fale a língua gestual. Alguns falam com as mãos, uma espécie de código que

pretendem expressivo, mas não conhecem nem as regras nem a

gramática. Aventuro-me. Faço gestos.

 "Como é que te chamas? Eu chamo-me Emmanuelle e falo

a língua gestual. Entendes?"

 Não obtenho resposta. Com os olhos esbugalhados, o outro

fita as minhas mãos como se eu estivesse a falar chinês. Nenhum deles aprendeu a gramática, as inversões, as devoluções, toda a estrutura do meu idioma, como a configuração do gesto,

a orientação, a colocação, o movimento da mão, a expressão do

rosto. A partir desta estrutura, desta gramática, posso exprimir

milhares de gestos, do mais simples ao mais complicado. Basta

por vezes modificar ligeiramente um dos parâmetros, a orientação ou a colocação, ou ambos, etc. É infinito.

 Os olhos espantados do miúdo que me fita denunciam a

maior estupefacção. Um outro pergunta-me como me chamo.

Respondo-lhe em dactilologia. Os olhos dele ainda se abrem

mais. Também ignoram a dactilologia, aquele alfabeto criado

pelo abade de 1'Épée, que se escreve no ar com uma só mão.

 No segundo dia, determinada a fazer face àquela situação,

começo a distribuir no liceu os alfabetos que explicam a língua

dos surdos. Foi um escândalo! Uma provocação! Fui imediatamente chamada à administração, que me colocou no meu lugar.

Gentilmente, mas no meu lugar. Não está previsto que eu me

comporte aqui como uma activista, uma líder sindical, como

cabecilha de uma revolução.

 "É estritamente proibido fazer publicidade à língua gestual

no interior deste estabelecimento.",

 "Eu só queria mostrar-lhes como é a dactilologia."

 "Não há discussão. Proibido é proibido.,"

 E "proibido" não admite discussão. Nenhum aluno daqui

tem o direito de ser informado. É a lei.

 E é efectivamente a lei. A interdição vai durar até 1991.

Mas na altura tenho onze anos, estamos em 1984, não possuo o

dom da futurologia e entretanto estou condenada a sofrer aquela lei do silêncio. É o cúmulo! A língua que me franqueou o mundo e me permitiu compreender os outros, a língua dos meus sentimentos, das situações, é-lhes interdita?

 Que pesadelo!

 Alguns professores conhecem a LSF (Língua Gestual Francesa) e praticam-na às escondidas; alguns tentaram até tomar um pouco o meu partido. Aquela injustiça é como uma pedrada

no meu coração. É preciso que os educadores, os professores de

liceu, os professores da primária que queiram assumir essa responsabilidade, possam livremente fazê-lo. Estão todos na origem da construção e do equilíbrio psicológico, afectivo e nervoso das crianças surdas.

 O Estado não deve considerá-los uns fora-de-lei. É preciso

que cada um possa escolher. Ora não é o caso. Continuam a

encher a cabeça dos pais com a fórmula: "Obriga-o a falar, que ele falará."

 Embora só com onze anos, já na altura me apetece gritar

contra esta situação. Que continua. Tenho colegas cuja infância

foi duríssima, uma autêntica provação. Lembram-se de ter deitado os aparelhos auditivos na sanita; já não os suportavam. Alguns não comunicam de todo com os pais, ficaram incapazes de o fazer. Conheço um rapazinho que se tornou violento, selvagem, puxava os cabelos à mãe para comunicar com ela, rebolava-se no chão, na lama, onde calhava. Sentia-se de tal forma impotente no seu isolamento... Algumas crianças dizem-me na

escola:

 "A tua mãe é formidável, ela gestualiza!",

 Como é evidente, os pais deles não sabem nada acerca desta língua. E nestas condições como é que eles conseguem exprimir as suas angústias, os seus pequenos problemas, os seus sentimentos? Como é que se pode permanecer calmo quando

não se pode contar à mãe um pesadelo ou fazer-lhe perguntas

tolas tais como: "O que é isto?", Para que serve esta coisa?",

"Por que é que me dói aqui", "Aquele senhor com uma bata e

um aparelho à volta do pescoço, o que é que faz?"

 Como é que se vive quando não há resposta ou então a resposta é: "Lê nos lábios,", "Compreende o que puderes", "Arruma de qualquer maneira na tua cabeça",, "Leva anos a pôr as coisas no sítio", "Fala, tens uma voz esquisita e não te entendemos, mas fala, que hás-de conseguir", "Não tires o aparelho; articula; imita-me",. Ou seja: arranja-te como puderes para te

fazeres à minha IMAGEM.

 Na minha primeira infância sentia-me uma estranha mesmo

no seio da minha própria família. Colegas meus tinham o mesmo problema. Para mim, acabou; para eles, continua. Não têm boas notas na escola e para mim esse insucesso escolar deve-se

à estúpida lei que proibe a LSF, lei contra a qual eu luto.

 Mais tarde fiz uma demonstração numa classe onde os alunos gestualizavam entre si (era impossível proibirem-nos de o fazer!) mas não com os professores, visto ser essa a regra.

 Tive uma boa nota a francês e o professor convida-me a tomar o seu lugar para explicar aos alunos que não compreenderam o assunto. Vou ao quadro e começo a exprimir-me em língua gestual. Logo no princípio da minha demonstração, o professor interrompe-me. Acusa-me de estar a "facilitar," e exige que me exprima oralmente. Sinto-me ridícula. Nunca me senti tão ridícula. Os alunos olham para mim e riem, sem compreenderem nada daquilo que tento dizer-Lhes.

 Ao fim do que me pareceu uma eternidade, paro abruptamente. Não só me sinto infelicíssima como estou a fazer perder tempo a toda a gente. Peço ao professor que tenha "a extrema

gentileza" de me conceder cinco minutos para comunicar precisamente a mesma coisa, mas desta vez por gestos. Convencido de que não tenho nível suficiente para o conseguir, julgando que

a minha língua é "inferior",, limitada, dá-me autorização, achando por certo que com isso iria demonstrar aos meus próprios olhos a minha incapacidade. Quanto aos alunos, fitam-me sorridentes, com olhos redondos, brilhantes de malícia. Habitualmente, só praticamos entre nós a língua gestual para fazer batota, no recreio ou na rua. Aquela pequena revolução que eu consegui é importante. Conseguirei que compreendam aquilo que não entenderam com a explicação oral do professor?

 Escutam-me atentamente. O meu raciocínio é claro, a explicação convincente, os alunos estão encantados. O professor recusa-se ainda a acreditar que eu tenha conseguido explicar tudo tão bem e tão depressa.

 "Perceberam?"

 O "sim" é unânime. Duvidando ainda, pede a um aluno em

tom irónico que venha explicar oralmente aquilo que pretende

ter entendido. O aluno cumpre o solicitado e o professor, atónito, disfarçando o embaraço, mais uma vez se refugia na habitual má-fé. E continua a aula oralmente, pretendendo esquecer o que acaba de se passar.

 Naquele contexto escolar de proibição, o professor está, na

minha opinião, contra o aluno, e logicamente o aluno fica contra ele. E qual é o resultado? Quando um professor se vira para escrever no quadro, habituámo-nos a trocar em língua gestual

um certo número de informações, persuadidos de que ele não se

apercebe, uma vez que não vê. Ora, ao princípio, ele voltava-se

sempre que isso acontecia, o que nós estranhámos, sem de início percebermos a razão. Com a continuação, apercebo-me de que ao falar com as mãos emitimos ligeiros ruídos com a boca

sem nos apercebermos. Então, a partir daí, tomamos toda a

atenção para não emitir o menor som e desde então passámos a

fazer o intercâmbio de correcções perfeitamente tranquilos.

 Não era lá muito bonito? Talvez não; mas o facto de não

compreendermos em geral se não metade dos ensinamentos

oralistas e o facto de "ser proibido proibir"... faz com que tenhamos que nos desenvencilhar!
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Piano solo

 

 Vou fazer brevemente treze anos e Maria cinco. Maria tornou-se o meu alter ego, a minha referência, a minha cúmplice.

Aprende tudo com uma rapidez vertiginosa. Faz os gestos com

uma incrível energia, espantosa para as suas mãos pequeninas.

E fala igualmente bem. Maria, meu geniozinho de cinco anos,

minha irmã adorada, minha muleta!

 Desde que nasceu que me dediquei a ela de forma um pouco possessiva. Mas preciso dela. Sirvo-me dela como de um

utensílio, um imprescindível acessório. A nossa relação é privilegiada.

 Preciso dela para crescer, de facto. Sozinha, não sei como

teria crescido. Na adolescência tenta-se prescindir dos pais, não

lhes fazer demasiadas perguntas - e foi Maria quem tomou as

rédeas. Com o andar do tempo, tornou-se completamente bilingue. Fala por gestos como um verdadeiro surdo.

 Os surdos têm aquela maneira especial de acompanhar os

gestos com ligeiros ruídos de boca. Ver Maria com três palmos

de altura a fazer gestos, abrindo muito os dedinhos e articulando cada palavra... era um espectáculo delicioso. Passo momentos maravilhosos com ela mesmo que acabemos a puxar os cabelos uma à outra. Com ela aprendo o que é partilhar, fazer confidências, brigar, o ódio e o amor.

 Com ela, torno-me uma pedinte mais ou menos de tudo. De

tudo o que não posso fazer. Quando estamos à mesa, ela tem

que me traduzir a conversa; aborreço-a, atormento-a se se esquece e não me transmite o que se passa. Por vezes manda-me passear. Ou me irrito ou a compreendo, depende do momento.

E por vezes temos zangas a sério, por causa do telefone, por

exemplo.

 "Maria, faz-me um telefonema!"

 "Estou farta! "

 "Podias ao menos pensar um pouco na tua irmã surda! Para

ti é fácil, e põe-me de lado!"

 "Serves-te de mim o tempo todo! Utilizas-me!"

 Aquela miniatura de mulher com cinco anos fala como um

livro aberto: diz que eu a "utilizo!"

 "Maria... fiquei de me encontrar com uma colega! Vai lá telefonar! "

 E a briga dura até que ela acede e faz o que eu lhe peço.

O telefone é um instrumento que eu adoro e odeio ao mesmo

tempo. Tenho ciúmes daqueles que o usam com toda a facilidade. Tenho ciúmes porque aos treze anos começa a conviver-se mais com as colegas e para os surdos o telefone tem sempre que

ter um intermediário que oiça. Maria telefona para a minha colega, atende a mãe ou o pai, fica aflita, não gosta de ter que dizer: "Desculpe, eu queria falar com fulana de tal, da parte da

minha irmã Emmanuelle. Por favor diga-lhe que..."

 Os pais não precisam de saber tudo... Em seguida, tem que

me transmitir a conversa integralmente, tudo o que foi dito.

Acho sempre pouco.

 "Não te disseram mais nada?"

 "Não, nada. A mãe disse que ela não estava e que te falaria

mais tarde."

 "Quando?"

 "Sei lá! Mas que chata!"

 Compreendo que esteja saturada. Os meus pedidos são

constantes, num sentido ou noutro. Se não posso ir a um lado

qualquer, tem que ser ela a prevenir por mim, se preciso de mudar a hora de um encontro é a mesma coisa.

 Naquele tempo, ainda não tínhamos Minitel, só o tive aos

quinze anos. Maria era o meu telefone falante. E assim foi durante toda a minha adolescência, até à chegada do Minitel.

 Conto-lhe os meus segredos, não todos, com quem saio ou

não saio, ou com quem deixei de sair. Não tem outro remédio.

E lá se arranja a maior parte das vezes. Vai crescendo ao mesmo

tempo que eu, tem uma vida dupla, em muitos aspectos diria que

a dobrar. Maria é... Maria é minha irmã. Gosto muito dela.

 É verdade que a arrelio bastante. Talvez por ciúmes. Não,

ciúmes não é a palavra certa. Frustração. A Maria tem uma relação com o meu pai que eu não consigo ter.

 O piano é o símbolo dessa dolorosa frustração.

 Começou a tocar muito cedo. Estamos na sala e Maria toca

com o meu pai. Dantes, era eu quem me sentava a seu lado.

Ouvia-o tocar, tentava captar os sons agudos, os sons graves.

O aparelho auditivo não tem nessa matéria o menor préstimo,

como aliás para tudo o resto, mas mesmo assim eu escutava a

música do meu pai.

 Agora é Maria. De repente fui excluída. Sentem-se cúmplices diante daquele instrumento do qual ouvem a mesma coisa.

As mãos deslizam sobre o teclado, sorriem, inclinam as cabeças, falam-se, ouvem-se um ao outro. É como que uma história de amor entre eles. E eu vejo passar o amor na música que tocam. É insuportável. Arranco o aparelho e vou-me embora, não aguento mais. Ela tem a sorte de partilhar aquilo com o meu pai

e eu odeio aquele piano. Tenho-lhe um verdadeiro horror.

 Da primeira vez disse qualquer coisa, manifestei o meu desagrado nem sei como. Em seguida, passei a ir sozinha para o meu quarto. Sofrendo pela exclusão. Pela diferença. Impossibilitada de alcançar o meu pai no mesmo terreno que ela, o da música.

 A música que apesar de tudo ele me deu, a quem devo o

poder senti-la, que me permite vibrar, dançar. Mas aquela música que era só de nós dois, deixou de o ser.

 

 Frustração. Também Maria a sentiu. Era ainda muito pequena, teria talvez um ano... a cronologia daquele tempo continua para mim muito vaga. Foi depois do nosso regresso de Washington, isso sei eu. Uma noite, convidámos lá para casa o Alfredo Corrado e dois amigos dele. à mesa só falamos por

gestos. Conversamos, os meus pais estão ainda pouco treinados,

enganam-se, pedem um esclarecimento e recomeçam. O Alfredo ri, eu rio, é tão bom poder falar a sua língua, uma pessoa sente-se segura, confiante. De repente Maria trepa para cima da

mesa e faz uma birra, a bater com os pés. Grita e chora. Alfredo

fica surpreendido com tanta violência. Aquela coisinha histérica num desespero infernal deixa-o aparvalhado.

 Maria só quer chamar a atenção. Só quer que não se esqueçam dela. Que se lembrem que ela ouve! Aquela conversa cúmplice que ignora a sua existência deixa-a furiosa.

 Como eu a compreendo! Eu, aos cinco anos, sentia-me totalmente excluída à mesa. Todas aquelas bocas a falar depressa, aqueles peixes mudos agitando-se num aquário, deixavam-me

completamente à parte, no isolamento absoluto. É a vez de Maria estar farta de gestos. Ou simplesmente farta. Antigamente falavam com ela; agora fazem gestos para mim. Ciúmes? Não,

frustração. Sei bem o que é. Uma forma de lembrar aos outros

que se existe.

 Deitei fora o meu aparelho quando ela começou a tocar piano com o meu pai. De boa vontade lhe fecharia a tampa em cima dos dedos. Dos dedos do meu pai ou dos de Maria? Nos

dedos daquele maldito piano que fala sem mim àqueles que amo.

 Piano solo. Emmanuelle solo.
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Paixão de baunilha

 

 Decidi não fazer mais nada nas aulas. Estou saturada daqueles cursos, saturada de ler nos lábios, saturada de me esganiçar para fazer sair os guinchos da minha voz, saturada de história,

de geografia, até do francês, saturada de professores que só me

desencorajam, que não param de ralhar comigo, saturada de

mim mesma no meio dos outros. A realidade desgosta-me.

E assim resolvo virar-lhe a cara. Faço a minha revolução pessoal.

 Passar a vida na escola ê ridículo. As horas mais importantes da minha vida são afinal perdidas numa prisão. Tenho a impressão de que não gostam de mim, de que não consigo progredir. E que tudo aquilo não serve para nada.

 O futuro é algo de misterioso. Não sei o que será. Nem quero saber. Digo para comigo: "Vou deixar tudo isto de lado, por agora."

 Entretanto, sonho com viagens, com longas caminhadas intermináveis, ir ver outros países, outras culturas, outras gentes.

Sonho com a VIDA. Não escuto ninguém. Até mesmo os erros,

gostaria de os conhecer. Bem podem dizer-me: "Cuidado com

isto, cuidado com aquilo... olha que te enganas."

 Aos treze anos sou contra o sistema, contra a maneira como

as pessoas que ouvem gerem a nossa sociedade de surdos.

Tenho a sensação de ser manipulada, que querem à força apagar a minha identidade como pessoa surda. No liceu é como se me dissessem:

 "É preciso que não se dê pela tua surdez, tens que te esforçar

por ouvir com o aparelho, tens que falar como as pessoas que

ouvem. A língua gestual não é bonita. É uma língua inferior.,"

 É essencialmente contra essa estupidez que se ergue a minha

revolta. Foi o que ouvi dizer durante toda a minha infância; e calei-me até ao momento em que rebentou esta espécie de fúria.

 Aos treze anos expludo. Sou contra tudo. Quero o meu próprio mundo, a minha própria língua e que ninguém interfira na minha vida.

 A surdez é a única "deficiência," que não se vê. Vêem-se

pessoas em cadeiras de rodas, percebe-se logo se uma pessoa é

cega ou mutilada, mas a surdez não se vê e por conseguinte os

outros querem apagá-la uma vez que não é visível.

 Não compreendem que os surdos não tenham vontade de

ouvir. Querem-nos semelhantes a eles próprios, com os mesmos

desejos, com as mesmas frustrações. Querem preencher uma

lacuna que nós não temos.

 Ouvir quero lá saber Não me apetece, não me faz falta,

não sei o que é. Não se pode desejar uma coisa que se ignora.

 Passo horas a sacudir os cabelos, que me caem pelas costas

abaixo, a puxar os caracóis que me dão pela cintura, a abanar a cabeça como as estrelas da televisão. Mastigo lentamente pastilha elástica com ar enfadado. Encharco-me de perfume de baunilha a ponto de enjoar toda a família. É a minha revolta

baunilhada.

 O meu corpo mudou, sinto a minha transformação em mulher. Descubro o prazer da sedução. Descubro os homens. Antigamente a figura masculina era representada pelo meu pai.

Agora percebo que há outro tipo de relação com os homens.

Há a sexualidade.

 No nosso bairro vive um rapaz que se põe à espreita para

me ver e eu também me ponho à espreita para o ver a ele. É a

minha paixão baunilhada. O meu amor de aroma forte, intenso,

diferente do meu amor pela família, o meu amor exótico. Aquele de que ninguém me falou antes, que eu descubro por acaso.

Aquele que me proíbem e, portanto, de que tenho mais vontade

e que agarro por instinto.

 Gosto dos meus pais, da minha família, mas tenho necessidade de outro tipo de amor. Já não aceito a autoridade dos meus pais.

 E deixei de Lhes fazer perguntas. Faço-as todas ao meu amor

surdo. Eles falam de limites, do que é razoável, de normas, dos direitos que tenho ou que não tenho de fazer determinada coisa.

Os meus direitos, tenho-os eu na minha cabeça.

 O amor é um direito imprescritível. Apaixonar-me aos treze

anos, reconheço agora que foi um pouco cedo, mas acontece,

Romeu e Julieta tinham quinze anos. E não foi um amor superficial, foi um obstinado e grande amor, forte e violento, que preencheu três anos da minha vida.

 Três anos de "sentimentalismo". Para mim, sentimentalismo é o conjunto do amor, o da cabeça, do coração e também o do corpo. A paixão e a necessidade do outro, a confiança total.

É dar e receber, mas essencialmente dar. Creio que se pode dar

tudo no amor. E que é preciso aprender a receber.

 O amor é ultrapassar-se a si mesmo, tentar aceitar o outro

tal como ele é. Com as suas diferenças.

 O amor é ilimitado. Sinto-o pela minha irmã, pela minha

mãe, pelo meu pai. E sinto-o agora também por outra pessoa.

E é diferente.

 No grande A, há múltiplos amores diferentes.

 Procuro o amor como se fosse mais velha. Tornei-me numa

jovem adulta, demasiado depressa, dir-se-ia que envelheci em

acelerado. Passei de uma infância superprotegida para uma adolescência bulímica de aventura e liberdade.

 Não, não tive uma infância infeliz. Não foi horrível. De início estava como que encurralada, bloqueada, presa, mas mais tarde vim a poder exprimir-me e os meus pais amavam-me.

Aceitaram-me sendo diferente e tudo fizeram para partilhar comigo essa diferença. Conheço crianças surdas que tiveram uma vida bem pior do que a minha. Sem amor, sem comunicação, no

deserto afectivo total. Eu, aos treze anos, com a sorte de ter tido estes pais. E eles, pobres surdos, infelizes a todos os níveis.

 Para mim a palavra "revolta" significa experimentar tudo,

ver tudo, entender tudo. E fazê-lo sozinha.

 Talvez agarrar alguma coisa que me tivesse faltado, mas não

vejo bem o quê. Não me faltou nem amor, nem compreensão,

nem ajuda. Então? Não sei, é algo físico. Agarrar a liberdade?

A independência?

 Os meus pais andam inquietos. Por eu sentir esta revolta e

também por eu ser surda. Sobretudo a minha mãe, tem medo de

que eu lhe escape, medo de que eu já não dependa das pessoas

que ouvem mas sim dos outros, dos surdos, e que nesse campo

ela já não consiga ter controlo sobre mim. Enfim, que eu já não esteja em segurança.

 Com o meu pai o relacionamento tornou-se difícil. Já não

comunicamos. Ele tem os seus problemas e eu os meus. Entre

nós o combate dá-se em silêncio, ou seja, o clássico desafio pai-filha, adulto-adolescente.

 De uma certa maneira, transfiro-o também para o combate

"ouvinte-surdo".

 Amo um surdo, passo o meu tempo com surdos. Os meus

pais foram excluídos.

 Nenhum deles esperava que a célebre crise da adolescência

me atingisse tão cedo. E ainda menos que eu reivindicasse

àquele ponto uma história de amor.

 Mergulho no amor e na revolta como se mergulha no mar,

deliciada e sem medo, nem das ondas nem do abismo que dança vertiginosamente a meus pés.

 Desejo-o. É mais velho do que eu quatro anos, moreno com

os olhos azuis. É musculoso, sólido, amo a sua faceta um pouco

selvagem, marginal. É surdo e gestualiza em calão, a linguagem

da rua. É bonito? A mãe diz:

 "Um pouco vadio."

 É verdade.

 Maria diz:

 "Também pode andar a armar.,"

 E isso também é verdade.

 O pai diz:

 "É violento. Deixa-o, é uma má companhia."

 É verdade. Mas não o deixo. Pelo contrário, respondo torto:

 "Cala-te, bico calado, eu gosto dele!"

 Beijámo-nos pela primeira vez ao sair da escola. Um encontro às escondidas, atrás das árvores duma praceta, no meio de baloiços, tobogãs, brinquedos de crianças.

 O beijo. Eu ignorava o beijo.

 Iria eu gostar daquilo? Do sabor de outra boca?

 As raparigas da minha aula, mais velhas do que eu, entre os

quinze e os dezasseis anos, tinham-me explicado. Entre surdos

diz-se tudo, pergunta-se tudo. E eu queria ser tão "atrevida"

como elas no que respeita ao amor, queria ficar ao mesmo nível. Deram-me pois "aulas" sobre o beijo. Portanto, em teoria, eu sabia. Na prática é que não.

 Gosto DELE. Gosto de tudo NELE.

 Começo a chegar tarde, a faltar às aulas, os meus pais dão

por isso e tentam impor-me alguns limites. Mas já é tarde, não

ligo nenhuma. Não estou atenta ao perigo, salto por cima dos

limites, quero ser eu mesma a descobri-los.

 Para cúmulo, acho que os meus pais foram pouco hábeis

naquele período. Não me dão a descompostura da praxe. Tentam conversar, falar sobre o que está a acontecer. Proíbem, mas por outro lado fazem concessões... e aquilo não resulta.

 Saio da escola às quatro horas, terei que estar em casa às

cinco; e em seguida já é às cinco e meia, ou às seis, e depois às sete horas... A mãe diz:

 "Atenção às horas, não venhas muito tarde, tens deveres

para fazer, olha que a escola é importante."

 O pai diz:

 "Quando vens mais tarde deves avisar."

 E eu gesticulo zangada:

 Aviso-os como? Não posso telefonar porque sou surda!"

 "Estás a exagerar, podes pedir a alguém que telefone.,"

 "É uma maçada."

 Ele tem razão, eu podia perfeitamente fazer isso, mas não

me apetece. Refugio-me atrás da minha surdez para justificar

esta sede de independência. Talvez inconscientemente, para que

os meus pais se preocupem. É uma maneira de os fazer compreender que não me sinto bem na minha pele, que as coisas não vão bem, que se procuro a aventura e a liberdade é para

queimar as minhas asas de criança. Queimar todos aqueles anos

em que dependi deles para tudo. Do seu amor protector, educador. Habituada a não falar senão com eles, a não fazer perguntas senão a eles.

 A comunidade de colegas surdos oferece-me essa liberdade.

Com eles, sinto-me em casa, no meu planeta. Conversamos horas seguidas na estação de metro de Auber. Aquela estação é o local dos nossos encontros. A nossa base de revoltosos. Pura e

simplesmente, a nossa base de família. Um território. Actualmente, tudo isso se passa na estação de metro de Chatelet.

 Há de tudo no nosso grupo: gente bem e gente menos bem,

os "bem-educados" e os que não receberam a menor educação.

Há vadios, traficantes, arranjistas, colegas, rapazes e raparigas

do liceu... Trata-se de uma comunidade de adolescentes com os

problemas comuns da idade, acrescidos da surdez. E não tínhamos outro local para os nossos encontros.

 Todos aqueles rapazes e raparigas de diferentes idades, de

diferentes etnias, de diferentes meios sociais, falam por gestos

até perderem o fôlego. Contamos uns aos outros filmes, programas de televisão, histórias e boatos sobre uns e outros. Rimos, fumamos, "chateamos" o burguês que ouve e que passa com

um olhar de reprovação. Interpelamos o papalvo que pára, surpreendido, porque nunca viu surdos a falar com as mãos, a mexerem, a fazer caretas, a mimar, gritando num riso silencioso no meio do barulho ensurdecedor das rodas do metro. Rimos dos atiradiços que ouvem e que retiram à francesa assim que lhes

dizemos por mímica: "Sou surda, o que é que queres?"

 Organizamos reuniões, com música aos berros, em casa uns

dos outros. Vamos a boites, igualmente com a música aos

berros, bebemos, fumamos uns charros.

 Invadimos os McDonald's, os restaurantes gregos, os bares.

 É uma necessidade. A enorme necessidade de nos encontrarmos uns com os outros, iguais, surdos e livres de o ser.

 Apago toda a autoridade e o poder que os meus pais tinham

sobre mim.

 Se me tivessem fechado em casa, teria fugido. A minha revolta, naquele tempo e o meu amor por aquele rapaz, ter-me-iam feito saltar todos os obstáculos. Com risco de me perder.

E foi por pouco.

 No fundo, eu precisava dessa revolta como duma fonte onde

matar a sede.

 No fundo, devo ter amado mais o amor do que propriamente aquele rapaz.








14

 

Gaivota engaiolada

 

 Grito, digo palavrões, estou-me nas tintas. É gritando que

manifesto a minha fúria. Toda a gente percebe que estou danada. Mas perante a injustiça e a humilhação não consigo dominar a raiva. Dói-me.

 Tenho treze anos, a minha colega quinze ou dezasseis; seja

como for, continuo a ser a mais nova do grupo.

 Planeamos uma almoçarada para a uma da tarde e prometo

regressar às quatro. E como prometi o melhor que tenho a fazer

é cumprir com a palavra dada, já tenho aborrecimentos que cheguem.

 No momento da partida, as coisas complicam-se. A minha

colega bebeu sangria, os dois rapazes que estão connosco também. Eu não bebi nada. Aos treze anos não bebo nada alcoólico. Metemo-nos os quatro no metro. A sangria começa a fazer os seus efeitos. A minha colega ri, faz figura de idiota e os

rapazes também. Na carruagem as pessoas olham-nos de través.

Quatro jovens surdos que se "portam mal". Aos olhos deles gesticulamos de mais, fazemos demasiadas caretas, rimos

exageradamente. Já por várias vezes que me apercebi de um

certo recuo em relação a nós, como se Lhes metêssemos medo.

 Já não sei quem começou, se a minha colega se um dos

rapazes. Na carruagem há pequenos anúncios publicitários

encaixilhados. Um deles quer o cartaz e arranca-o da moldura.

A única coisa que todos queremos é motivo para uma grande

risota, mas uma senhora idosa que nos observa desde o início

assusta-se e puxa o sinal de alarme. O metro pára e o revisor

sobe e diz:

 "Não têm o direito de fazer uma coisa destas."

 E começa o terrível mal-entendido. Tento explicar que a

minha amiga bebeu um pouco de sangria a mais, que não tem

culpa. O revisor não percebe nada e um dos rapazes do nosso

grupo, surdo e levemente toldado, intervém. Começa aos berros

com o revisor, que chama a polícia. Os rapazes ainda ficam

mais nervosos.

 E eis-nos os quatro diante dos "chuis" a tentar em vão explicar o porquê da "tolice". Eles não querem saber. O corpo de delito foi arrancado do metro, está ali, bem visível; a única coisa que lhes interessa é aquela prova do nosso comportamento de vândalos. Parece que se trata daquilo que é classificado como

"destruição de mobiliário urbano".

 Levam-nos a um posto de polícia e seguidamente a outro.

Ao todo, fomos a três ou quatro.

 Eu, que não fiz nada e que nem sequer tinha bebido, acho

aquela história infernal, incrível. Quero ir para casa o mais depressa possível. Tenho que explicar a verdade, por muito idiota que seja. Mas os rapazes não se acalmam, os "chuis," também

não, o tempo passa e eu começo a ter medo de ficar detida.

 Por fim, aproveitando um momento em que as coisas acalmam, recomeço a explicar onde é que estávamos, por que é que os meus amigos beberam e estão exaltados... que não fiz nada

de mal... que não bebi nada, que não parti nada... Faço esforços terríveis para oralizar, gesticulando ao mesmo tempo. Não sei se eles entendem.

 Estou farta, quero que previnam os meus pais. Vão ficar

aflitos, quero que saibam onde estou.

 "Telefonem, telefonem...",

 Fico com a garganta a arder de tanto suplicar. Têm o meu

bilhete de identidade, o meu nome, a minha morada, já escrevi

o número do telefone num papel, por que é que não ligam? Eles

acenam que sim... que sim... com a cabeça, mas continuam sem

telefonar! É um tormento. Mas não há diálogo possível com

aquela gente fardada.

 Levam-nos a outra esquadra por causa de um papel qualquer, não entendi bem. E o tempo a passar, são sete e meia da tarde, já é noite. Isto não é normal, só tenho treze anos, sou

menor, não têm o direito de andar assim comigo em bolandas

sem prevenirem os meus pais. Recomeço as explicações. Estou

roxa de fúria. E farta de dizer àquela mulher polícia que não fiz

nada de mal, que os rapazes é que se enervaram porque tinham

bebido! Tenho a sensação de ser um papagaio enrouquecido

repetindo a mesma coisa pela milésima vez. Nada daquilo faz

qualquer sentido. E seja como for, não se metem na cadeia duas

miúdas por causa de um cartaz do metro a gabar as qualidades

de um produto qualquer, da lotaria nacional ou da marca de um

sabonete! Não percebo se ela entende ou se não entende porque

não quer. Aquela mulher é um autêntico muro de Berlim.

 Mais uma esquadra, mais papelada. Estou a começar a ficar

com medo. Eu julgava que a polícia era o símbolo da segurança. Mas acabou-se, perdi a confiança, estou em território inimigo. Que cagaço!

 Fazem-nos entrar para um carro da polícia. Respiro um pouco melhor. Desta vez vão por certo levar-me a casa, já está tudo esclarecido, começo a serenar. Na realidade, o carro pára diante

de uma prisão. Uma autêntica prisão, com portões de ferro e

muros altos !

 Recuso-me a descer do carro. Não quero entrar lá para dentro. Se me prendem, nunca mais de lá saio!

 Os rapazes já não estão connosco, levaram-nos para outro

local. Estamos sozinhas, eu e a minha amiga, fitamo-nos apavoradas, falamos por gestos cheias de angústia.

 

 "Eles não telefonaram!"

 "Não querem! "

 "Vão-nos prender!,"

 "Não quero sair do carro!"

 Começo a enervar-me. A raiva sobe-me à garganta, e berro:

 "Telefonem aos meus pais! Eles vão ficar aflitos! Por favor,

pensem neles! Eu quero que lhes telefonem!

 Um chui responde-me com dureza:

 " Caluda ! ",

 Soa a uma verdadeira ameaça. Já nem tenho o direito de falar.

 Obrigam-nos a descer do carro, fazem-nos entrar no átrio da

prisão. Está uma freira à porta e nós seguimo-la. Tudo aquilo é uma loucura, uma injustiça sem nome.

 Sou culpada de quê?, de ter tentado explicar-me?, daquilo

que os outros fizeram? Sinto-me vítima de uma tremenda injustiça. Tenho a impressão que sou eu quem suporta a pior parte.

Isto é nojento! É monstruoso fazerem-me uma coisa destas!

 Entramos numa sala e uma mulher diz-nos para tirarmos os

atacadores dos sapatos e as pulseiras. Mete tudo em dois saquinhos de plástico.

 "Por que é que faz isto?"

 "Suicídio. Uma pessoa pode enforcar-se com um atacador."

 Apanho mais um choque, terrível. Desta vez sinto-me invadida pela angústia. O negro desespero, o mais profundo. Estou de facto presa, como uma criminosa. Retiram-me os atacadores

como o fazem aos assassinos! Neste local tudo é sinistro. Cheira a desespero e a morte. E os meus pais sem saberem de nada.

Devem julgar que desobedeci, que me deixei ficar na festa ou

que estou com o meu amigo, não sabem sequer para onde telefonar, para casa de um surdo, para perguntar a quem não saberá responder: "Sabe onde está a Emmanuelle?"

 A mulher pergunta-nos se queremos comer alguma coisa,

um tomate, um ovo... Não tenho fome. A minha amiga também

não. Então levam-nos para uma sala enorme. A meio, uma escada conduz a um corredor com celas de um lado e do outro.

A freirinha vai na frente com um enorme molho de chaves. Há

raparigas amontoadas noutras salas. Chego a perguntar a mim

mesma se nos estará a mostrar tudo aquilo para nos assustar.

 Abre a porta de uma cela, com uma luz frouxa, e empurra-me em frente, sozinha.

 "Quero ficar com a minha amiga!",

 Ela recusa. Pretende separar-nos. Então eu ponho-me aos

gritos, aos gritos, aos gritos. Uma gaivota a gritar na tempestade. Nunca aguentaria ficar fechada ali dentro! Quero a minha amiga, estou cheia de medo. Toda a noite entre aquelas paredes nojentas, sem ela, sem poder falar com ninguém, nem pensar!

Grito tanto que a freira cede.

 Clac. Ficamos as duas presas. Há duas camas de ferro sobrepostas, não há lençóis, há umas colchas cinzentas dobradas em quatro. Um buraco imundo serve de retrete e um lavatório

que é uma porcaria. Agarramo-nos uma à outra, unidas pelo terror.

 O que irá acontecer-nos agora? Ninguém nos disse nada.

Quanto tempo ficaremos ali fechadas? E os nossos pais? Onde

é que estamos?

 Tudo aquilo é um autêntico pesadelo. O pânico é total.

A prisão, mesmo acompanhadas, aterroriza-nos. E porquê aquela injustiça? Porquê aquela impossibilidade de nos fazermos entender? Por que não previnem os nossos pais? O que é que eles querem? Sentimo-nos umas desgraçadas, miseráveis, humilhadas. Fúria e medo, desespero e angústia. Aquele tugúrio malcheiroso. E a noite que avança lentamente, em silenciosa

escuridão. O que é que podemos fazer? Bater, dar pontapés na

porcaria daquela porta? Eles querem lá saber. Desde o princípio

que se estão a marimbar para nós.

 Recomeçar a gritar? Já não tenho forças. Estou desorientada, perdida. Nem sequer sei onde estou. Em que prisão? Sinto-me acabrunhada, com o pressentimento de que vou acabar ali os meus dias, porque ninguém me vai ouvir, porque ninguém

avisará os meus pais. Estou sequestrada. Somos reféns daqueles

chuis que ouvem e nos desprezam. Perceberam que éramos surdas. Viram-me suplicar, têm os meus documentos, sabem a minha idade. Mesmo que achassem que eu tinha cometido um crime horrível não têm o direito de não informar os meus pais!

Meteram-nos aqui dentro como se fôssemos cães raivosos!

Como se fôssemos animais sarnentos a quem não se dirige a

palavra, que se empurram, que se arrastam à força e a quem se

grita: "Caluda!"

 Odeio-os. Tenho medo deles e odeio-os.

 Já noite alta adormecemos exaustas. De manhã duas mulheres acordam-nos. Recomeço a explicar que não fiz nada e que quero que telefonem aos meus pais. A mulher continua a não

querer ouvir-me. Pretende, sim, pôr-nos as mãos atrás das costas para nos algemar! Agora estou algemada! Prendem-me e continuam a recusar ouvir o que tenho a dizer.

 Lá fora empurram-nos para dentro dum carro, sempre algemadas. Para irmos aonde? Falam entre si, mas não entendo.

Vamos parar a outra esquadra e recomeça a papelada. E eu recomeço o que fiz na véspera. Explico, explico até perder o fôlego, até me doer a garganta, até ficar com a boca torta.

 Telefonem aos meus pais..."

 E de repente digo basta. A fúria substituiu o receio. Estou

saturada que acenem que sim, que sim, com a cabeça, como se

eu fosse uma atrasada mental. Dou um berro:

 "Estou com o saco cheio de sins! Basta!"

 Agarro o telefone mesmo debaixo do nariz daquela estúpida mulher, marco o número sempre aos gritos, e de tal maneira não suporto mais aquela situação que tenho os olhos cheios de

lágrimas.

 Fale... suplico-lhe, fale..."

 Devoro-a com os olhos. E finalmente resulta, Ela fala.

 Fala com alguém em nossa casa. Ao fim de um período que

me pareceu bastante curto desliga. E percebo que falou com o

meu pai, e que ele vem buscar-me, enfim!

 A minha garganta descontrai-se, a minha fúria acalma. E a

minha amiga? Os pais dela são surdos, como é que podemos

telefonar-lhes? O meu vai tratar disso.

 Estamos numa esquadra para menores, há muita gente

nova. Entretanto, tento comunicar com outra rapariga que espera como nós. Ela explica-me que fugiu de casa. Eu conto-lhe em poucas palavras a história da sangria, do pub e do metro. A mãe dela chega, furiosa, com cara de má. Discute com os chuis enquanto a filha fica calada. à espera. Derepente a mãe dá-lhe um estalo, vejo que ela fica com o nariz a sangrar.

 O meu pai irá bater-me também? Os meus pais nunca me

bateram, mas numa situação destas o que aconteceu àquela rapariga pode acontecer-me a mim. Por que é que a mãe lhe terá batido? Não tem lógica. Não compreendo. Não concebo que

haja violência entre mãe e filha.

 E sinto-me bastante perturbada. Já não raciocino com lógica. Fico cheia de medo que o meu pai me esbofeteie quando chegar.

 Mas não. Toma-me nos braços e eu choro, choro...

 Em seguida explico-lhe tudo o que aconteceu. Tudo, a sangria, o metro, o pub, a noite na cadeia. E os chuis que não quiseram telefonar. Aquele maldito telefone!

 Claro que os meus pais estavam terrivelmente inquietos, de

manhã iam prevenir a polícia quando eu finalmente consegui

pôr a funcionar o maldito telefone. O meu pai fica furioso. Exige explicações.

 Os chuis desfilam diante dele.

 "Não é a mim que compete avisar os pais dos menores. Eu

só os acompanho..."

 "Ah! Isso não é nada comigo, eu só trato da transferência

dos menores, não me dizem porquê.,"

 O meu pai está francamente furioso. Discute com os chuis.

Diz que vai apresentar queixa, alertar advogados e a imprensa.

Mas acabou por não o fazer, porque Maria teve um grave acidente na estrada e ficou no hospital, onde os meus pais permanecem todo o dia à sua cabeceira.

 O meu pai quer levar connosco a minha amiga, cujos pais

surdos não foram ainda avisados. Mas o polícia não deixa.

 "Ah! Não, os pais dela têm que cá vir.

 "Mas como é que os vai prevenir?

 "Não há problema, nós tratamos disso. Não lhe compete a

si levá-la, não é pai dela."

 Não há nada a fazer. Custa-nos muito deixá-la lá ficar.

 A pobre rapariga disse-me mais tarde que tinha ficado até à

noite à espera que os pais chegassem. Tinha sido preciso telefonar a um vizinho, o qual por seu turno preveniu outro, e por aí fora. Mais um dia, até os pais serem informados pela polícia!

 Os rapazes também foram presos, mas eles sempre tinham

um certo sentimento de culpa. Não sentiram isto tanto como eu,

que fiquei muito traumatizada com esta história. Chuis e gente

que ouve passaram a ser pessoas contra quem combater. Aos

treze anos, no estado de revolta em que eu me encontrava já,

ficaram marcados. Naquela altura da minha vida, eu teria precisado duma imagem que me desse segurança, que fosse positiva, da polícia, da sociedade que ela representava, no fundo: do mundo que ouve.

 O desprezo que aquela gente demonstrou deixou-me marcas

profundas. Nunca esqueci aquele episódio. Já não podia confiar

em ninguém. Havia o mundo deles e o meu. O mundo deles

metia-me na cadeia recusando-se a comunicar comigo. Sem fazer o menor esforço para compreender. Parecia que o mundo da minha infância tinha ressurgido. Foi um autêntico filme de terror, aquela prisão. A minha imaginação já não tinha limites. Interrogava-me sobre o que é que aqueles chuis iriam inventar, o que é que nos iriam fazer. Deviam estar a tramar algo de horrível, os meus pais nunca mais me encontrariam. Era de novo o isolamento, a incomunicabilidade, acrescida desta vez da humilhação, e a consciência plena que eu tinha, naquela idade, do que isso significava.

 Quando recordo este episódio, aquela terrível sensação de

injustiça, o desprezo deles em relação àquilo que eu era, ainda

sinto arrepios. Naquele dia, eu precisava mais do que nunca do

meu pai ou da minha mãe, tinha esse direito. Precisava que me

ouvisem, tinha esse direito.

 Em vez disso, forçaram-me a regressar à solidão, ao tempo

em que puxava a minha mãe pela manga para que me escutasse.

Ao tempo em que o menor franzir de sobrancelhas do meu pai

ou uma expressão mais irritada me deixavam inquieta. Ao tempo em que o mundo dos ouvintes era um imenso mistério, um sem-número de múltiplas incompreensões, um planeta desconhecido, perigoso.

 Se me tivessem dado a possibilidade de falar ao meu ritmo,

com a minha voz, se me tivessem respeitado como indivíduo

que sou, aquele acumulado de mal-entendidos, seguido de actos

de injustiça, nunca teria acontecido. E talvez que a minha revolta e as asneiras que se lhe seguiram, que ultrapassaram tudo, se tivessem acalmado. Talvez...

 Após este traumatismo, tentei explicar aos meus pais o que

tinha sentido. Mas não consegui fazê-lo logo, de tal maneira

estava chocada. Acabei por lhes contar globalmente, mas aquilo

que senti em profundidade, as sensações que tive, foi impossível. Tinha a impressão de que a minha alma de criança fora violada. Era mesmo essa a ideia que me enchia a mente. Tinham quebrado uma imagem protectora, de segurança, de confiança.

Foi como um rasgão. Mas na altura não encontrei as palavras

apropriadas. Ainda hoje digo "violação,", "rasgão",, mas não sei se são as palavras exactas. Acho que ainda é pouco. Talvez os meus pais não tenham entendido bem aquilo que tão violentamente me atingiu. Houve sofrimento, humilhação, injustiça, raiva. Os polícias estavam enganados acerca de mim, no fundo tinham-me tomado por uma débil mental que sofre sem compreender e eu apercebia-me do desprezo manifestado no seu

comportamento. Isso feriu-me profundamente.

 Eu berrava atrás das grades para pessoas que se negavam a

ouvir-me. Não consegui ultrapassar a situação, não consegui

readquirir a confiança. A injustiça é algo de horrível. Quando se está preso é-se forçado a ficar calado e a aceitar. Nunca nada me fez sofrer tanto como este episódio.
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Perigo roubado

 

 Chegou o Minitel! Objecto mágico. A comunicação sem intermediários. Choro de emoção. Mais uma forma de liberdade, um tesouro de liberdade aos quinze anos!

 Este aparelho permite-me comunicar livremente com os

meus amigos, por escrito. É um presente sumptuoso, uma libertação!

 Foram os meus pais que me fizeram esta surpresa. Vejo

aquela espécie de máquina de escrever em miniatura acoplada

ao telefone, com um écrã de televisão. A minha mãe já preparou tudo, basta-me ficar em linha. A minha amiga Clara telefona, um flash começa a funcionar e vejo aparecer no écrã as frases da minha correspondente. O meu pai, a minha mãe, a

Maria olham para mim. Fico com a garganta embargada pela

emoção. Pela primeira vez na minha vida, descubro o que é ser

independente !

 Já não preciso de andar atrás da minha irmã para telefonar à

Clara. Conversamos durante horas, ela ainda é mais faladora do

que eu. Ficamos uma hora ou duas a tagarelar naquele telefone,

ela a contar-me a sua vida e eu contando a minha. É formidável

para nós, mas sai caro. E é de temer, quando se tem segredos

aos quinze anos.

 Foi por causa de uma colega que me deixei apanhar. Sem a

menor intenção de me espiar, a minha mãe leu no écrã, na minha ausência, um recado que denotava uma certa inquietação: "Olá, Emmanuelle! Então, continuas doente?"

 à noite, quando regresso a casa, a minha mãe pergunta-me

 cara a cara:

 Estás doente?"

 Tento mentir, mas ela interrompe-me de imediato. A verdade é que eu deixei de ir às aulas. E a minha mãe não está disposta a deixar passar esta história.

 Em língua gestual, a discussão é violenta; a minha mãe grita ao mesmo tempo, o que, como é evidente, não serve de nada.

 Gesticulo:

 Não vale a pena berrar porque sou surda!"

 A fúria dela redobra perante o meu atrevimento. Surda sim,

 mas sobretudo mentirosa. A discussão fica cada vez mais acesa

 e Maria, aterrorizada, refugia-se no quarto a chorar. Um pouco mais tarde, sou eu que vou chorar para o meu quarto. Ela vai lá ter comigo e choramos as duas.

 Naquela altura, tudo era grave para mim, sobretudo o facto

 de os meus pais não aceitarem o meu romance de amor com

 aquele rapaz. Eles receiam aquela relação forte, violenta, com um rapaz mais velho do que eu, marginal, que já não quer estudar, que trafica não se sabe bem em quê, que briga amiúde, sempre pronto a andar ao murro, que é possessivo, exigente e

 em que eu deposito uma confiança cega. O meu "vadio",. Eles

 sabem que devo ter cautela; eu não. Sinto-me tão atraída por ele como por mim e já nada é claro na nossa história, a não ser essa atracção. Nem por um segundo penso no que está errado nele.

 Porquê aquela violência, porquê aquela marginalidade, aquele

 temperamento excessivo? Julgo conhecê-lo melhor do que as

 outras pessoas, uma vez que o amo. Não teve a sorte de ter uns pais como os meus. Procura o amor, tal como eu; deseja-me e eu desejo-o a ele. E absorvida por aquela história pessoal e um pouco louca, não escuto mais nada. Tem uma "forte pancada?", E depois? Eu gosto dele. Ponto final. Acabou.

 De resto, não foi propriamente por causa dele que abandonei as aulas. Foi a oralização que me pôs em fuga. A sensação de estar a perder um tempo precioso. Quero viver.

 à noite o meu pai retoma o tema discussão-zanga. Desta

vez escuto-o com o coração apertado, sem replicar.

 Nunca mais falto às aulas. Prometo, e cumpro a minha

promessa, mas a Emmanuelle Laborit não presta a menor

atenção às aulas. Está ausente, embora presente. Os professores enervam-se, não conseguem perfurar aquela bola no centro da qual me instalei, longe das suas caretas. Falem, falem à vontade. Peçam-me para abrir a boca, que só o farei para troçar de vocês, para falar para a esquerda e para a direita, mas não para

aprender aquilo que querem fazer entrar à força nesta boca.

 

 Foi o ano de todos os perigos. De todas as loucuras. De todas as aprendizagens.

 E também o ano do compromisso "político,". Participo em

manifestações a favor do reconhecimento da língua gestual.

A meu ver, é positivo, construtivo. Quero que parem de proibir

a minha língua, que as crianças surdas tenham o direito à educação completa, que seja fundada para elas uma escola bilingue.

É absolutamente necessário fazer a promoção da língua gestual

em França, que o seu ensino não seja reservado a uma minoria,

a uma elite e sobretudo que deixem de a proibir. Neste capítulo,

a minha mãe deixa-me agir:

 "Se é importante para ti, vai em frente, avança!"

 Os meus pais dão-me autorização para fazer muitas coisas,

mas eu abuso e ainda faço mais. Por exemplo, não sabem - e

só virão a sabê-lo através de rumores que lhes chegaram aos

ouvidos - que me encontro com "a minha malta," no metro da

ópera. De momento, é ali que funciona a nossa base, o gueto

onde se fala de tudo, se organiza tudo entre surdos. Os jovens

que ouvem fazem-no noutros locais, nos arredores, em terrenos

baldios, nos pátios dos prédios.

 A grande diferença é que quando um surdo encontra outro

surdo pela primeira vez, contam um ao outro... histórias dos

surdos, quer dizer, a história da sua vida. De imediato, como se se conhecessem desde sempre. O diálogo é automático, directo e fácil. Não tem nada a ver com o das pessoas que ouvem. Alguém que ouve não salta ao pescoço de uma pessoa que lhe é apresentada pela primeira vez. Leva o seu tempo a conhecerem-se, vai devagar, com precaução. São precisas muitas palavras, têm a sua maneira própria de raciocinar, de construir as ideias,

diferente da minha, da nossa.

 As pessoas que ouvem começam a frase pelo sujeito, depois

vem o verbo, o complemento, e por fim "a ideia". "Eu decidi ir ao restaurante comer ostras."

 (Adoro ostras.)

 Na língua gestual exprime-se em primeiro lugar a ideia

principal, seguidamente acrescentam-se os detalhes e compõe-se a frase. Se comer é o objectivo principal, é esse o gesto pelo qual se começa a frase. Quanto aos pormenores, posso ficar

horas a fazer gestos. Ao que parece, sou tão gulosa de detalhes

como de ostras.

 Além disso, cada um tem a sua maneira própria de fazer

gestos, o seu estilo próprio. Como vozes diferentes. Há aqueles

que pormenorizam e os que abreviam. Os que fazem gestos em

calão ou em vernáculo. Mas seja como for, travar conhecimento

entre surdos é obra de segundos.

 Nós reconhecemo-nos à partida: "És surdo? Eu sou surdo.,"

E pronto. A solidariedade é imediata, como dois turistas no estrangeiro. E a conversa converge imediatamente para o essencial. "O que é que fazes? De quem é que tu gostas? O que é que pensas fazer acerca do não sei quantos? Onde é que vais esta noite?..."

 Também com a minha mãe a conversa é franca e directa.

Não é como certas pessoas que ouvem e se escondem muitas

vezes atrás das palavras, que não exprimem o que pensam em

profundidade.

 Educação, conveniência, palavra que não se diz, palavra que

só se sugere, palavra proibida ou palavra aparência. Palavras

não proferidas. Palavras que funcionam como escudos.

 Para nós não há gestos interditos, escondidos, sugeridos ou

grosseiros. Um gesto é directo e significa simplesmente o que

representa. Por vezes duma forma brutal, do ponto de vista de

quem ouve.

 Quando eu era pequena, era impensável que me proibissem

de apontar para qualquer coisa ou para alguém, por exemplo!

Ninguém me dizia: "Não faças isso, que é má-criação."

 O meu dedo a apontar na direcção de uma pessoa, a minha

mão a agarrar um objecto, era já a minha forma de comunicar.

Nada me era interdito na língua gestual. Exprimir que se tem

fome, sede ou dores de barriga, é visível. Que se ama, é visível,

que não se ama, é visível. Essa "visualização" talvez seja embaraçosa, a ausência de interdito convencional.

 Aos treze anos decidi não aceitar mais proibições, viessem

elas de onde viessem. Os meus pais aguentaram o choque como

puderam. Na estação de metro de Auber, eu estava em casa, na

minha comunidade livre.

 Mas quando uma pessoa trepa para as traseiras de uma carruagem do metro e voa como o vento de estação em estação, a brincar à Jane do Tarzan... pode morrer. E eu fi-lo. Mas nunca o disse, perdoem, meus pais. Felizmente não morri. Aquilo fez parte da minha aprendizagem da vida. Eu queimava tudo o que

podia, até ao momento em que alguém ou alguma coisa me impedia de ir mais longe.

 Um dia, depois de uma das festas do SOS-Racismo, nas

quais sempre participei com amigos surdos e ouvintes, depois

de ter dançado, palrado para a esquerda e para a direita ao acaso, regressámos de metro por volta da uma da manhã. As carruagens iam apinhadas, comprimindo-nos uns contra os outros.

Um negro espadaúdo, que não conseguiu entrar, fez-me sinal,

na galhofa, a perguntar se quero ir com ele entre duas carruagens, agarrando-me, como ele, ao fecho exterior da porta. Acho a ideia divertida e em vez de ir amontoada com os outros, resolvo imitá-lo.

 Tenho medo, de facto, mas é um medo excitante. As estações desfilam umas atrás das outras e estou persuadida de que não terei coragem de prosseguir até à próxima. Mas aguento.

Cheia de brio, não quis desistir e conto chegar corajosamente,

até à última estação. Foi um acto de total inconsciência.

 Nunca me gabei desta façanha. Hoje em dia sinto um pavor

retrospectivo. Em Auber, talvez as carruagens do metro se lembrem ainda.

 Durante todo o dia estamos numa escola oralista. à saída

sentimos uma exigente necessidade de recuperar. A necessidade

de estarmos juntos, de falar entre nós. De recuperar não só o

tempo perdido durante o dia com os que ouvem, mas a nossa

língua, a nossa identidade. Isso não aconteceria se a língua

gestual fosse autorizada na escola. Não estaríamos a viver num

gueto. Se não houvesse nem frustração nem censura, tudo seria

mais simples. Mas acontece que nada é simples para nós. Quando se passou o dia a entender pela metade o que disse o professor, só há vontade de fazer uma coisa: encontrarmo-nos e falar, falar, fazer coisas em conjunto. É importante estarmos juntos.

E é juntos que fazemos maluqueiras.

 

 Tenho na altura quinze, talvez dezasseis anos, e uma enorme vontade de ter uns jeans. Todas as raparigas da minha idade sonham com trapos e a farpela ideal é os jeans. Não os baratos, aos montes nas lojas de saldos, esses não. Os bonitos,

os de marca, os super-look. Os que custam pelo menos quatrocentos francos.

 Mas os meus pais não são ricos. Já lhes dou uma enorme

despesa com o Minitel, as aulas e o resto. Não me permito pedir-lhes para além disso dinheiro de bolso. E esse orgulho vai levar-me a fazer O disparate. Desta vez não há desculpa, sou culpada à partida. Somos culpados.

 Eu e uma amiga minha combinamos ir cada uma roubar uns

jeans a uns grandes armazéns. Uns Levi's. Que são caros.

 E lá estamos nós na secção à procura da marca, do tamanho.

Na cabina das provas conseguimos retirar o selo magnético do

fundo das calças. E saímos a espreitar para todos os lados, com os jeans bem escondidos. A empregada encarregada de vigiar as cabinas de prova não se encontra por ali. Descemos os andares à pressa, olhando receosamente para trás, quando avisto a empregada a olhar de longe para nós. Está a falar com uma mulher vestida à civil.

 Aviso por gestos a minha amiga.

 "Está a vigiar-nos, tenho a certeza de que está a olhar para

nós."

 "Que ideia, não te aflijas. Já estás a dramatizar. Não há problema."

 "Olha que ela está com cara de caso! Digo-te que fomos

apanhadas..."

 Deixa-te disso! És louca!"

 A escada rolante. A travessia do hall. Estamos quase a sair,

quase a franquear a porta, vamos loucas de alegria.

 De repente, sinto-me agarrada por trás, a mulher põe-me

as mãos atrás das costas e leva-me de novo para os armazéns.

No mesmo instante a minha amiga diz por gestos, rapidamente:

 "Sobretudo, não fales! Não soltes nem um som!"

 Faço o que ela diz. Das nossas bocas não sai nem uma palavra. É a nossa defesa instintiva, a única. O refúgio dos surdos.

Mas a minha cabeça continua a funcionar. Vão telefonar aos

meus pais, que horror. Sou uma ladra.

 E eis-nos na esquadra. A mulher despeja as nossas malas.

E nós olhamos, sempre caladas. Pede-me o bilhete de identidade e eu finjo que não percebo.

 Tenta explicar-me por mímica, mostrando-me papéis. Já

percebeu que somos surdas. Bem viu que falávamos por gestos.

Mas nós não estamos na disposição de comunicar, nem pensar

nisso é bom e é o que nos dá esperança de conseguir atrapalhar

as coisas. Folheiam os nossos cadernos para descobrir os nomes. Não têm sorte nenhuma, não escrevo o meu nome nos cadernos. Já sou crescida, ando no liceu, não estou na primária.

Mas a minha amiga fá-lo e ficam a saber o nome dela, mas mais

nada.

 Em seguida vamos à apalpadeira. Uma agente da polícia,

bastante agressiva, trata-nos com brusquidão, como se fôssemos

bonecas de trapos. Apercebo-me de que a situação se agrava.

Ainda por cima não suporto a maneira como ela nos apalpa.

Ponho-me aos gritos, fazendo de conta que não sei falar. Podia

perfeitamente alinhar uma frase correcta, mas não, ponho-me

aos berros na cara dela. Fez-me zangar, com aquelas mãos nojentas a revistar-nos sem o menor cuidado. Fico surpreendida: a mulher polícia tenta acalmar-me.

 Em seguida vem um homem tomar conta dos nossos depoimentos. Senta-se e começa a dizer:

 "É muito feio o que andas a fazer. Se continuas a roubar

acabas na prisão."

 Eu digo que sim, aceno que sim com a cabeça como uma

criança.

 "Vá lá, pirem-se!"

 Nem quero acreditar. Digo para comigo: "Atenção, é uma

armadilha, fazem isto de propósito." Mas o homem repete com

um gesto:

 "Girou!"

 Pegamos nas malas e saímos sem correr, com as costas muito direitas, ainda inquietas, mas era verdade, deixaram-nos ir embora!

 Na rua saltamos de alegria. Rimos, dum riso nervoso, um

riso incontrolável de alívio, chorando ao mesmo tempo. E recapitulamos a astúcia, a mímica, eu aos gritos, é a liberdade.

 Volto para casa. Já compreendi. Acabou-se.

 Nunca mais roubei. Se aquela mulher não me tivesse apanhado talvez eu continuasse, por bravata, mas o facto de ter sido apanhada e a vergonha, caso os meus pais viessem a saber, forçaram-me a tomar consciência do que andava a fazer. Senti-me culpada e responsável. Um pouco culpada. Um pouco responsável.

 Eu estava longe de ser uma santinha. Era difícil. Era dura,

combativa, revoltada. Precisava de fazer experiências para apanhar com elas no rosto e decidir se devia ou não continuar.

 Quanto ao roubo, tinha-se acabado. De uma vez por todas.

 Gaivota ladra.
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Contactos de veludo

 

 As mães têm olhos de gato e orelhas não-sei-de-quê. Mesmo que de madrugada eu entre em bicos de pés, já a minha está acordada.

 "Então, está tudo bem? Voltaste sem problemas?"

 "Está tudo bem, mãe, dorme... está tudo bem, dorme."

 Está tudo bem, é fácil de dizer. Quando se volta para casa

sozinha às quatro da manhã corre-se forçosamente alguns riscos.

 Ao sair duma boite apanho um táxi para regressar a casa.

O motorista arranca, mas quando paramos num semáforo volta-se para mim e pergunta bruscamente:

 "E se fôssemos para um hotel?",

 Por quem é que ele me toma? Devo parecer espantada, sem

dúvida, pois ele insiste, virando a cabeça para me ver:

 "Não te aflijas, que eu pago-te!"

 Que situação difícil! Não é propriamente medo, mas mesmo

assim... Tento disfarçar, dar-lhe a volta da melhor maneira:

 u... e ainda por cima sou surda, não podes fazer-me uma

coisa destas! Não tens pena de mim?",

 O semáforo fica verde, o homem não arranca e volta a insistir. Não percebo tudo quanto diz, mas a ideia é clara. Zango-me um pouco: "Vá lá... olhe o taxímetro a contar, avie-se, sou eu quem

paga.,"

 Houve uma pausa, e em seguida diz com brutalidade:

 "Ou vens para o hotel ou sais.",

 Saio do carro. Atiro com a porta e vou à procura de outro

táxi enquanto penso no comportamento daquele tipo. Agressivo.

Violento. O que ainda consegue espantar-me. E ainda me põe

furiosa. Podia ao menos ter-me feito a pergunta, ter-me deixado

ser eu a decidir. Queres ou não queres? Não quero e não se fala

mais nisso. Mas não. E ainda tive sorte por não se tratar de um violador.

 Encontrei-me perante outras situações deste género, das

mais anedóticas às mais assustadoras.

 Há a agressão sexual do atrevido de rua, convencido de que

não vou gritar porque sou surda. Isso aconteceu-me, um homem

seguia-me e eu não conseguia ver-me livre dele, a coisa estava

a tornar-se inquietante... Pus-me aos berros, servi-me das mãos e da voz, gritei nas duas línguas. Muitas vezes as pessoas julgam que ser surdo significa também ser mudo. Mas eu não sou muda. Gaivota sim. Eu grito bem alto, as pessoas ouvem-me.

O homem fugiu a correr.

 Mas há pior. E daquela vez não gritei, não consegui. Pensei

que não devia fazê-lo, para minha segurança. Mas custou-me

muito e foi tremendamente chocante.

 Como de costume, estou atrasada, corro pelo corredor do

metro e apanho o elevador mesmo no último minuto, antes que

a porta se feche. Estou distraída, à procura de uma desculpa

para explicar aquele atraso aos meus pais. Naquela altura das

nossas vidas temos cenas terriveis, eles fazem tudo para me assustar. Para acabar com aquele meu comportamento de marginal. Entre os treze e os dezasseis anos, eles não param de me prevenir contra todas as "asneiras" que já fiz, que faço, que ainda não acabei de fazer... Recuso qualquer conselho. Muitas vezes faço até precisamente o contrário daquilo que me foi

aconselhado. E eles estão saturados. Estão desorientados e brigam muito, chegam a falar em divórcio.

 Mas o meu comportamento não muda por causa disso, antes pelo contrário. Ainda faço pior. Esta noite fiquei de facto até muito tarde. Estive num café a conversar com amigos mais velhos do que eu. As horas passaram; eles podem ficar até tarde, mas eu não. Resumindo, encontro-me no elevador do metro sozinha com um rapaz.

 As portas fecham-se pesadamente, lentamente. Um ascensor

do metro por vezes é sinistro. Metálico e inquietante. O rapaz

chega-se ao pé de mim e fala comigo. Eu ponho o indicador na

boca e o dedo na orelha, o que quer dizer: "Não falo, não oiço",

e fico calada. Não quero falar, faço mímica. É o meu método

habitual para pôr um muro entre mim e os outros, para ficar

tranquila. Percebi logo que aquele tipo tinha um ar duvidoso.

 Ele continua a falar comigo e eu faço sinal com a cabeça

que não compreendo. Então, baixa as calças e masturba-se à

minha frente.

 É insuportável permanecer ali, encurralada, diante daquele

espectáculo lamentável. De cada vez que desvio os olhos ele

muda de posição para me obrigar a olhar. Sinto-me doente. Se

fechar os olhos ele é capaz de me agredir. Seja como for, tenho

medo de fechar os olhos, os meus olhos são os meus ouvidos, o

meu único recurso, sem eles não posso afrontar o perigo.

 O pânico invade-me, não sei o que fazer, se hei-de gritar ou

não. Se eu gritar ele pode tornar-se perigoso. Então concentro-me e aperto os maxilares, não fecho os olhos, como se estivesse calma, surda e incapaz de gritar. Que é o que ele deve estar a pensar. Dá-lhe uma sensação de segurança saber que pode agredir alguém que está indefeso, que não se vai pôr aos gritos contra o sátiro. Mas na minha cabeça tudo anda à roda, estou à beira de uma crise nervosa, pronta a explodir, eléctrica. Agarro-me à única ideia que permanece lúcida: não grites, cala-te, ele vai bloquear o elevador e violar-te. Cala-te.

 Acabou o que queria fazer no momento em que o elevador chega ao topo. Foi nojento, uma porcaria. De ficar agoniada.

E ele ainda disse: "Muito obrigado,", e saiu tranquilamente do elevador.

 Eu estava chocada e também estupefacta. Aquela situação

ultrapassou o meu entendimento. O que queria aquele tipo,

na realidade? Terá sido por perceber que eu era surda?

Aos dezasseis anos aquele género de agressão sexual era um

mistério para mim.

 Ao voltar para casa contei tudo à minha mãe.

 "Tiveste sorte, o homem podia ser perigoso.",

 Nunca poderia tolerar que aquele tipo me tocasse. Tive

medo que isso acontecesse. Teria andado à pancada se fosse

preciso. Aos dezasseis anos tinha aulas de boxe francês, não

para me defender, mas porque era bonito, artístico e por gostar.

Sabia perfeitamente onde é que uma joelhada pode magoar um

homem. Se agora me acontecesse alguma coisa no género saberia ainda como lhe enterrar os dedos nos olhos ou dar-lhe com o joelho no sítio certo. Se me tocam torno-me agressiva e violenta. Felizmente isso nunca me aconteceu.

 A minha mãe comprou-me um spray de gás lacrimogéneo

para eu usar em caso de agressão. Mas aquela história não me

impediu de voltar para casa tarde, nem de continuar a ir a boites.

 Algumas semanas mais tarde, ao subir num elevador, um

homem aproximou-se de mim. Reagi de imediato:

 "Não me toque, não me toque!"

 E saí logo. Talvez ele quisesse unicamente perguntar as horas, mas eu tinha ficado tão traumatizada com o encontro precedente que preferi fugir.

 

 Naquela idade não havia muita coisa que me metesse medo.

No entanto, é compreensível que naquele momento eu tivesse

ficado enervada perante uma cena tão brutal. Outras raparigas,

que ouvem, conheceram agressões idênticas. No fundo, não

creio que aquele género de agressão seja particularmente dirigido a um surdo, como eu. Aliás corria riscos idênticos àqueles que corre qualquer rapariga que oiça, se for tão revoltada, determinada e voluntariosa como eu. Em todo o caso, não queria ser considerada como alguém a quem é preciso proteger a todo

o custo.

 Naquele tempo, em plena crise de identidade, ignorava totalmente o perigo, até ao momento em que era confrontada com ele. Sou demasiado absoluta para não tentar sempre ultrapassar-me a mim mesma, assumindo as consequências das minhas atitudes. Sou um ser humano normal, com uma identidade. Como diz a minha mãe:

 "A Emmanuelle recusa ser considerada uma deficiente.,"

 É exacto. Para mim, a língua gestual corresponde à voz, os

meus olhos são os meus ouvidos. Sinceramente, não me falta

nada. É a sociedade que me torna deficiente, que me torna dependente daqueles que ouvem: a necessidade de pedir a alguém que traduza uma conversa, a necessidade de pedir a alguém que

telefone, a impossibilidade de contactar directamente com o

médico, precisar de legendas na televisão, tão raras em França.

Com mais um pouco de Minitel, mais algumas legendas, eu,

nós, os surdos, poderíamos mais facilmente ter acesso à cultura.

Não haveria mais deficiências, mais bloqueios, mais fronteiras

entre nós.

 Aliás, a minha revolta mudou. Aos treze anos recusava ser

dependente dos meus pais, não queria ter que lhes dar satisfações dos meus actos. Quando se é surdo, fica-se mais dependente dos outros do que aqueles que ouvem. Não queria que isso continuasse. E sobretudo não queria ter que continuar a suportar o ensino oralista. A pedagogia imposta estava a tornar-se num autêntico sofrimento. Estava a destruir a minha vida.

Aos dezasseis anos, modificou-se. Tinha evoluído e estava perturbada. A relação com o meu pai tinha desaparecido quase por completo, limitando-se ao que ele me dizia a avisar-me:

 "Andas a sair de mais, já não fazes nada, as tuas companhias são perigosas, estás a desperdiçar o teu futuro. Pára!"

 E o diálogo ficava por aqui.

 Quanto à minha mãe, sentia quanto ela andava inquieta,

uma inquietação permanente e silenciosa. Tentava compreender

os meus disparates, ralhando comigo o menos possível, mas

andava francamente preocupada. Durante aquele período Maria

tornou-se uma aluna brilhante na escola, sempre em primeiro

lugar. Muito dotada, por vezes quase que me ultrapassava.

Continuávamos sempre cúmplices, irmãs amigas, nunca inimigas, à parte pequenas discussões sem importância, que nunca duravam muito. E felizmente o diálogo com ela nunca teve interrupções.

 O que mais me inquietava era ouvir os meus pais falar cada

vez mais em divórcio. No dia em que tomei consciência de que

eles iam realmente separar-se, aceitei, aparentemente, aquele

facto consumado. Como naqueles momentos da nossa existência em que há uma urgência absoluta a sobrepor-se a tudo o resto. Tentei pois "normalizar" o meu sofrimento. Mas sentia uma dor profunda, imaginando o pior, receando que me obrigassem

a escolher entre um e outro. Entre dois amores. Mas não foi o

caso. Quando os meus pais se divorciaram eu tanto ia para casa

de um como para casa do outro.

 às quartas-feiras ou ao fim-de-semana. Ao sábado à noite

dizia à minha mãe: "Previno-te que volto tarde, vou à boite."

Num outro sábado à noite dizia a mesma coisa ao meu pai.

A única diferença era que ele dormia profundamente e não me

ouvia entrar. O meu pai dorme muito bem.

 Sentia-me impotente, mesmo assim, para reatar todos os

fios da minha infância. Convenci-me de que era eu a razão daquele divórcio, que a causa era a minha indisciplina, o meu comportamento demasiado livre. Talvez até o facto de eu ter

nascido surda.

 Na realidade, eu não sabia nada acerca dos motivos que os

levavam a divorciar-se. Era assunto deles. A minha mãe apressou-se a sossegar-me no que respeitava ao meu sentimento de culpa; eu podia conservar os meus dois amores intactos, ninguém era culpado, nem eu. Para mim foi importante saber isso, pois o afecto sempre fez parte integrante dos meus entusiasmos

e das minhas revoltas.

 Na minha vida, creio que poderia ter aceitado tudo, como

acabei por aceitar aquele divórcio, se todas as imposições fossem feitas com o coração.

 Os pedagogos no ensino oralista não souberam.

 O meu primeiro amor também não.

 O divórcio dos meus pais foi uma ferida que ainda não

cicatrizou. Aceitei o ferimento. A cura é lenta. Não devo ser

a única com este problema, os filhos de pais divorciados andam assim numa roda-viva de fim-de-semana em fim-de-semana.

 Durante este tempo agarro-me ao meu amor, àquela paixão

tumultuosa e exclusiva. Depositei nele toda a minha confiança.

É importante, a minha confiança. Até que cheguei à conclusão

de que me tinha enganado. Mas aos dezasseis anos, e uma vez

que decidi fazer o relato da minha vida por ordem cronológica,

ainda lá não chegámos. Continuo, pois, presa naquela rede de

um amor agitado. Com um atraso escolar capaz de me estragar

o futuro. Futuro para o qual de momento me estou marimbando

com determinação.

 

 Sexta-feira, reunião no McDonald's. O meu grupo junta-se

no primeiro andar do estabelecimento. Vamos para lá conversar

horas a fio, como se estivéssemos numa sala e é mais confortável do que no metro. De qualquer forma, não sabemos para onde ir. Aquilo pode durar das seis às nove da noite. Compra-se

um hamburger, uma coca-cola ou um café, e ali ficamos. "Bloqueamos", como dizem os adolescentes.

 O gerente não gosta lá muito. Não creio que para ele seja

um problema a ocupação das mesas, à nossa volta há muitos

lugares livres, entre as seis e as nove não costuma haver muita

gente. Mas acho que aquele gerente não aprecia que o nosso

grupo de surdos tenha escolhido o seu McDonald's para se reunir.

 Um empregado chega ao pé de nós e diz-nos para sairmos.

Nós recusamos. Ele vai-se embora e volta e a cena continua.

Uma noite o gerente mete-se no assunto. Está francamente furioso.

 "Vão-se embora! Desandem! Ponham-se a andar!"

 Um colega surdo, sentado à minha frente, explica-lhe por

gestos que tem o direito de ficar, visto estar a fazer despesa.

O gerente não quer saber.

 "Não ficas aqui! Gira! Tens dois segundos para te pores a

mexer ! "

 Fala-lhe como a um cão. Não suporto aquilo. Intervenho

falando francês:

 "Fazes favor? Podemos conversar? Não somos cães, somos

seres humanos".

 Terá compreendido? Não sei. A minha "pronúncia" oral por

vezes é difícil, sobretudo se estiver zangada, o que era o caso.

De qualquer forma, deve ter entendido o tom, mas recusa-se a

conversar.

 "Nem pensar! Andor!"

 Sinto que a briga vai começar. Os meus nervos ficam tensos. Apetece-me bater-lhe.

 Não me quis ouvir. Mais uma pessoa que ouve e que recusa

escutar.

 Eu teria querido explicar-lhe ao menos que estamos ali porque nos sentimos todo o dia frustrados neste mundo que não é o nosso. Que precisamos de nos reunir. Que no rés-do-chão a

sala está vazia, não estamos pois a tirar o lugar a ninguém. Que pedimos desculpa. E se for preciso tomar mais uma coca-cola ou um hamburger, que mandamos vir. Podíamos encontrar uma

forma de entendimento, podíamos conversar. Mas aquele tipo

recusa-se a ouvir, recusa-se a compreender-nos.

 Um colega faz um sinal:

 "Deixa, vamo-nos embora."

 Já estamos habituados a que nos ponham na rua. Como outros grupos de jovens. Mudamos de local constantemente, à

procura de um sítio, um refúgio, mas em geral põem-nos gentilmente na rua; é a primeira vez que o fazem de forma tão grosseira. Somos seres humanos e aquele homem fala-nos como se fôssemos cães; estou certa de que seria mais atencioso com trinta cães da Sociedade Protectora dos Animais.

 Posso compreender o problema dele: um grupo de gente

nova no seu McDonald's incomoda-o, altera os seus hábitos e

ele não está ali para isso. Mas não deve falar-nos naquele tom!

Não com aquele desprezo. Mesmo não sabendo como falar comigo, não foi esse o verdadeiro problema, pode-se sempre tentar.

 Olho para ele, realmente furiosa. Uma gaivota zangada. Ele

baixa de tom.

 "Bom, está bem, mas não se demorem muito."

 Por fim, fomo-nos embora enojados. De volta a casa, digo à

minha mãe:

 "É isto a comunicação com gente que ouve? Não posso

aceitar. ,"

 Ela tenta acalmar-me, mas eu estava furiosa. A minha fúria

serve para mascarar o meu sofrimento. Dizia para comigo:

Tudo isto é repugnante, não se consegue modificar o mundo

com um estalido dos dedos.,"

 Isto pode parecer uma anedota, mas aquele conflito, que

acontece amiúde entre surdos e quem ouve, sobretudo quando

estamos em grupos numerosos, irrita-me. Acredito firmemente

na possibilidade do diálogo entre os dois mundos, as duas culturas. Vivo com pessoas que ouvem, comunico com elas, vivo com surdos e ainda comunico melhor, é natural. Mas o esforço

que é necessário fazer para se conseguir essa comunicação, somos sempre nós que o fazemos. Pelo menos é essa a minha impressão pessoal. Procuro ainda, obstinadamente, a união nessas relações. Gostaria de ver desaparecer a desconfiança. Mas não

consigo.

 Essa confiança existe entre mim e a minha mãe, entre mim

e a minha irmã, com mais algumas pessoas que ouvem, não

quero generalizar. Mas, sem ser derrotista, talvez o ideal

que eu procuro seja impossível de alcançar. É tudo uma questão de personalidade, de educação, de informação.

 Já não tenho aquelas fúrias dos meus dezasseis anos. Pelo

contrário. Muitas vezes converso com surdos acerca deste assunto, que entre nós é frequentemente um tema favorito. Alguns são absolutamente extremistas, do género "queremos a terra

prometida, uma terra de surdos, nunca conseguiremos conviver

com aqueles que ouvem!", Essas pessoas fecham-se ao mundo.

Compreendo a sua reacção, mas aconselho-as sempre a pôr um

freio nas reivindicações desse género, que reflictam, que se

abram aos outros. Recuso o extremismo em ambos os sentidos.

Mas talvez eu tenha tido mais sorte do que outros nas minhas

relações sociais.

 É frequente isolar-me no meu mundo. Não posso estar sempre a interpelar as pessoas, por isso excluo-me voluntariamente, e sonho. Por vezes esquecem-me um pouco, mas não têm culpa. Se estou a pensar numa situação que me revolta, nas pessoas que não se esforçam, pergunto a mim mesma: "Seria capaz de me integrar com os outros assim, diariamente? Seria capaz

de viver sem os surdos?" Tenho necessidade dos surdos. E também tenho necessidade daqueles que ouvem - que de toda a maneira não poderia riscar do mapa.

 Passo dum mundo para o outro.

 Ficar um mês inteiro na companhia dos que ouvem é difícil.

O esforço é permanente. Uma pessoa pensa até onde conseguirá aguentar. A diferença está ali, inevitável. Tem-se realmente necessidade de estar com outros surdos. Tive uma vez essa experiência em Espanha com os meus pais. No fim do mês estava angustiada, com a sensação de sufocar. Tinha atingido o último

limite. Vários meses sem surdos, sozinha no meio dos que ouvem, é inimaginável. Interrogo-me se conseguiria aguentar. Voltaria a gritar como uma gaivota? Ficaria nervosa? Teria que lhes suplicar que me olhassem, que não se esquecessem de mim?

 Reencontrar o mundo dos surdos é um verdadeiro alívio.

Deixar de fazer esforços. Não precisar de me estafar na tentativa de falar oralmente. Reencontrar as mãos, o à-vontade, os gestos que voam, que falam sem esforço, sem constrangimento.

Os movimentos do corpo, a expressão dos olhos, que falam. De

súbito desaparecem as frustrações.

 Contacto de veludo.
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Amor Veneno

 

 Bem me tinham avisado. O meu pai tinha-me dito:

 Deixa-o. É um vadio, vai fazer-te mal."

 Os meus amigos preveniram-me:

 É um instável."

 A minha mãe disse-me:

 É um violento."

 E eu tinha dito a mim mesma:

 "Não o compreendem. É um marginal porque teve problemas na infância, talvez goste de andar atrás de raparigas,

mas é de mim que gosta. É violento mas hei-de acalmá-lo."

 Tinham-me dito muitas coisas acerca DELE. E eu arrumei-as

na minha cabeça, embrulhadas na confiança absoluta que depositava NELE. Total. Uma fé cega. E quando confio em alguém a este ponto é bom que me tomem a sério.

 E sobretudo estava apaixonada, atraída como que por um

íman. Já nem pensava, a minha imaginação, o meu raciocínio,

tudo estava colado naquela atracção. Ele procurava o amor com

tanta sede como eu. E bebíamo-lo juntos.

 

 Há festa lá em casa. Adoro festas. Música a fundo, os ouvidos colados aos altifalantes, mostram-se as capas dos discos para anunciar se é um rock ou um slow. Dançar, descontrair,

sentir o ritmo nos pés, no corpo, deixar-se ir com as pulsões físicas que tudo aquilo provoca. Dançar com ELE.

 "Disseram-me que andas a sair com outra...",

 "Que ideia! Tu és a única, só tu existes. És o meu único

amor. ,"

 Apercebo-me no entanto de um certo retraimento, que enquanto fala por gestos está na defensiva, com o corpo retraído e o gesto um pouco hesitante. A resposta foi longa, como se ele a tivesse estudado antecipadamente: "O que é que eu lhe vou dizer?"

 Um amante surdo é tão fácil de apanhar como um que

oiça, presumo. Aquilo que se adivinha na entoação da voz, na

hesitação do texto, adivinha-se nos gestos, na posição do corpo, no olhar.

 Eu não tenho jeito para mentiras. Já experimentei com os

meus pais e não resulta. A gaivota é demasiado sincera.

 Demasiado ingénua, também. Acredito nele há já muito

tempo, vai ser preciso eu ver a mentira com os meus próprios

olhos para ficar convencida.

 Há uma hora que não sei onde ele se meteu. Já dei a volta à

casa; só falta a casa de banho. É onde ele está e creio que não está sozinho.

 Espreito por uma trapeira que há no meu quarto. Dali posso

ver tudo, como uma gaivota no topo do mastro de um veleiro.

 Desta vez está tudo esclarecido. Bato à porta com violência.

Ele abre-a sorridente, tentando esconder a outra. Tentando ainda fazer-me crer que é de mim que gosta. Não suporto aquilo.

Encaro sempre a realidade. Não me escondo atrás de ninguém.

 Sinto o ódio a subir, a dor a perfurar-me o coração, a garganta apertada. Há momentos em que apetece sonorizar os gestos para poder gritar tudo aquilo.

 Fujo, com a cabeça e o coração desordenados, deixando o

grupo a divertir-se, ignorando o que se passa. Corro, corro

para o mais longe possível da minha casa. Já nem sei onde

estou.

 Debaixo da entrada de um prédio desconhecido. Para chorar. Por muito tempo. Até de madrugada sozinha.

 Após a tempestade de lágrimas que me sacudiu recupero a

serenidade. Volto para casa, andando calmamente ao longo dos

passeios. O mar está calmo, a gaivota regressa ao porto, em silêncio.

 Ele está lá à minha espera, louco de aflição com o meu desaparecimento, lamentável, culpado. Quer pedir desculpa, apagar tudo, beijar-me.

 Mas acabou. Já não o amo. Tê-lo-ei realmente amado a

ELE, ou àquele que eu imaginava que ele era? O que é afinal a

fidelidade? O que é afinal a confiança?

 Tenho só dezassete anos. Há muito que o amo, a ELE. Comecei cedo. Quero assumir a derrota, o punhal no coração, mas não quero ficar por aí. Já que ele quer brincar às vítimas, tentar fazer-se perdoar do que me quer fazer crer não ter sido mais do que uma loucura passageira, vou esperar pacientemente a oportunidade de o fazer sentir, a ELE, o sabor envenenado da

traição. Não o deixo logo. Quero que ele apanhe a mesma punhalada no coração.

 O ódio deve fazer parte do amor. Ao desejar esta vingança,

é o fim da história que eu pretendo. A minha própria história,

não unicamente a sua. Com a minha infidelidade, com a minha

mentira, com a minha traição. Quero oferecer-lhe um presente,

um presente de despedida.

 Pouco tempo depois surge essa oportunidade. E foi só "depois," que lhe peço que me oiça dizer cara a cara:

 "Pronto. Acabou. Já não te amo."

 Aquele jogo de perversa tortura e de mentira incomodava-me certamente muito mais a mim do que a ele. Nem sequer sei se ele compreendeu, se chegou a aperceber-se de alguma coisa.

Nega-se a acreditar que já não o ame. Obriga-me a repetir. Quer que eu o fite nos olhos.

 E eu fria e determinada, disposta a não permitir que aquele

momento difícil se eternize. Ele tira da algibeira uma lâmina de barba para me submeter à habitual chantagem:

 "Ficas comigo ou corto as veias."

 Ele quer que eu fique com a SUA morte na minha consciência. Nem raciocino. Repito:

 "Acabou-se!,"

 E ele cumpre a ameaça! Sem pestanejar, abre uma veia à

minha frente!

 Horrorizada, desato a fugir. Tanta violência, tanto sangue,

vai morrer! E a culpa é minha. Vai morrer pela certa!

 Em casa de uns amigos onde me refugio, soluço por ele e

por mim. Já me via acusada, perante a polícia, no tribunal,

condenada a nem sei o quê, pelo menos ao eterno remorso.

Não vou conseguir viver com aqueles remorsos na consciência.

Porque julguei que ele tinha morrido, tinha visto o sangue a saltar da veia com os meus próprios olhos. E eu tinha fugido, tinha-o deixado lá! Continuo a acreditar naquilo que vejo.

 Pobre gaivota ingénua. O assunto resolveu-se com um

penso feito no hospital. Ou então ele não sabia que suicidar-se daquela maneira não resultava assim tão facilmente. Nem eu.

 A minha mãe consolou-me, serenou-me, desculpabilizou-me. Mesmo que tivesse acontecido o pior, a culpa não era

minha. Ele é que era um mentiroso. Quem estava a fazer chantagem emocional exercendo violência sobre si mesmo, era ele.

Não eu. Não se pode ser culpado e vítima. Cada um é responsável por si mesmo.

 Por muito estranho que pareça, o verdadeiro amor que eu

sentia por aquele rapaz desapareceu definitivamente no dia em

que os meus pais se separaram.

 Quando o meu pai saiu de casa, a relação que eu tinha com

aquele rapaz que eu amava extinguiu-se.

 A figura do meu pai, o homem símbolo da minha infância,

desapareceu para longe de mim após o divórcio.

 A comunicação foi provisoriamente interrompida. O amor

adormeceu.

 A figura do namorado dos meus treze anos desapareceu ao

mesmo tempo.

 Comunicação interrompida. Morreu o amor.

 E durante algum tempo, para mim por muito tempo, a minha atitude em relação aos rapazes passou a ser desconfiada, dura e ácida.

 Quanto a fidelidade, já percebi que não existe. A confiança

já não tem o mesmo sentido.

 Durante algum tempo vou errar em busca de outras confianças, de outros venenos. Embebedo-me de música e de álcool, de festas inúteis e de tabaco.

 Até à exaustão.

 Gaivota envenenada. Poluída.
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Gaivota de cabeça vazia

 

 Naquela noite, de madrugada regressei a casa do meu pai; é

a sua vez de me ter durante o fim-de-semana.

 Ainda ontem eu tinha a impressão de ser feliz. Dançava, ria,

brincava. Adiava o mais possível o momento de ir para casa.

Nada de rapazes na minha vida, nada de amores para nos divertirmos. Saio com as minhas amigas, a fim de evitar as armadilhas da mentira.

 Ontem o meu pai disse-me como habitualmente: "Cuidado,

tem cautela. Não venhas muito tarde, precisas de dormir." E eu em silêncio: "Vai falando..."

 Mas qualquer coisa se passou naquela noite. Não consigo

lembrar-me. Com o álcool, tudo balançava à minha volta, já não

sabia onde me encontrava. Desta vez exagerei.

 Estou abatida ao acordar. Aliás, desde há algum tempo que

me sinto muito abatida. Quando me olho ao espelho vejo que

estou olheirenta, de pele acinzentada, com um aspecto horrível.

E digo a mim mesma: "Mas que trombas são estas? Minha filha, pára de beber, tens a cabeça vazia, foste à festa, bebeste, e agora olha para a tua linda figura! "

 Péssima, a cara da gaivota. A gaivota acha-se um 

estupor.

 E no dia seguinte recomeça.

 Discuto com a minha irmã lá em casa. Cresceu, a Maria.

 A nossa última discussão tinha sido por um motivo fútil.

Ela é desarrumada, as coisas dela estão espalhadas por todo o

lado no quarto e utilizamos o mesmo armário.

 "Arruma as tuas coisas, não deixes tudo espalhado por onde

calha.,"

 "Deixa-me em paz."

 Se não fazes o que te digo, zango-me e não te falo mais.,"

 "Não tenho culpa se o armário está no teu quarto.",

 "Pois, justamente! Estás no MEU quarto, arruma isso."

 "Pára de me chatear. Tenho deveres para fazer."

 Puxei-a à força para o quarto, para a obrigar a arrumar

as coisas. Ela gritava. Eu já não conseguia controlar-me. Amamo-nos e brigamos. Daquela vez ela não se riu quando eu disse: "És uma chata."

 É como tatitão. "Chata" é tifiti a pronunciar. Custa-me dizer os s e os ch. Mas não é grave.

 A minha desarrumação está dentro da minha cabeça, neste

momento. É debaixo da cabeleira que está tudo num caos, porque quanto ao resto, arrumo tudo como arrumava as minhas bonecas quando era pequena.

 É verdade que a Maria cresceu. Dantes, iria a correr fazer

"queixinhas" à mãe. Puxávamos os cabelos uma à outra e eu

levava uma descompustura. Agora amua, não diz nada à mãe.

Defende-se sozinha. Como uma menina crescida. E quando

amua, deixa de me falar por gestos.

 Corrige os meus erros de francês, é a primeira em todas as

disciplinas. A Maria, minha irmã pequenina, já tem dez anos de

autonomia.

 Estava tudo errado!

 

 Uma noite estendi-me ao comprido no corredor, acordei a

minha madrasta e o meu pai. Teve que me levantar e levar-me

para a cama. Sentia-me doente, doente como nunca tinha estado.

 O meu pai sentou-se ao pé de mim, na beira da cama, à luz

da madrugada. O rosto dele mete-me medo. Sinto vergonha que

ele esteja ali a contemplar aquele desastre, que tivesse visto em que estado eu vinha. Tenho vergonha, mas está tudo tão mal na minha cabeça, na minha pele... Digo-lhe: "Ontem bebi de mais."

 "Eu sei. Não precisas de explicar. Já entendi.",

 Está inquieto.

 "O álcool, é suposto pôr-nos alegres, estimular o prazer da dança, da festa. Todo o grupo bebe."

 Tento explicar ao meu pai que não é nada de grave.

 "É perigoso, muito perigoso. Mau para o cérebro. Mata as

células nervosas, percebes? Olha para mim, Emmanuelle. Por

que é que fazes isso? Não compreendo."

 Nem eu. Julgava que era para me divertir, fazia-me voar,

planar, esquecer. Mas esquecer o quê? Até já me esqueci do que

queria esquecer. Era-me impossível explicar-lhe como me sentia mal pela simples razão de existir. Talvez eu tivesse vontade que ele tomasse conta de mim, vemo-nos tão pouco. Talvez fosse a necessidade de o provocar. A necessidade dele. Para quê o álcool, para quê os cigarros uns atrás dos outros, dançar toda a noite, rir até romper o dia, para cair como um cepo, embrutecida e acordar com aquele aspecto? Não sei.

 "Tens de me dizer porquê, Emmanuelle."

 O meu pai é um filósofo, um teórico. Um autêntico psiquiatra. Um pai muito surpreendido perante a gaivota que gerou. Ultrapassado pelo seu voo, desorientado. Gostaria muito de ouvir respostas no género: "Tenho medo do mundo, não amo a vida";

e talvez também: "Sou surda, tenho problemas.",

 Quando regressámos de Washington resolveu trabalhar com

surdos. Não pára de afirmar que não há a "psicologia do surdo"

e que há diferenças entre os surdos precisamente como há entre

as pessoas que ouvem. A língua é que é especial. Muita gente

parte do princípio de que os surdos não conseguem estabelecer

contactos, manter um relacionamento normal com quem ouve.

O meu pai bate-se contra essa ideia. Os surdos são como os

ouvintes, há doentes mentais surdos como os há entre as pessoas que ouvem, não é uma particularidade que nos esteja reservada. Os surdos estão bem, muito obrigada. No entanto, talvez de momento ele receie que o meu comportamento actual tenha a ver com a minha surdez. Que me seja difícil adaptar-me ao mundo que me rodeia, que seja por causa disso que me refugio no álcool e na paródia. Mas eu não acho. Não é

isso, meu pai.

 Não sou a única. A adolescência é terrível para certos jovens. Surdos ou não. Há aqueles que navegam à vontade entre os treze e os dezoito anos, sem problemas, os que se enganam

no rumo, os que avançam em frente na tempestade, como eu, os

que nunca regressam e aqueles que um dia agarram numa bóia

para porem a cabeça fora de água. Tudo isso depende de muitos

parâmetros. A educação, o carácter, o amor, o meio social.

A adolescência é uma alquimia complicada. Procura-se a pedra

filosofal, como se ela existisse.

 O meu pai bombardeia-me com perguntas: Qual é o problema? Onde estão as frustrações? É por causa do liceu? Estou

apaixonada? Por que é que bebo, porquê isto e mais aquilo, porquê tudo?

 E eu só tenho uma resposta para aquela avalanche de perguntas:

 "Não me sinto bem na minha pele. Preciso de ti."

 Silêncio mortal. Reflexão. Emoção. Perturbação. Mal-estar.

 Visualmente, instintivamente, sinto nele tudo isso. Mas isso

não é uma resposta.

 "Amanhã levo-te ao médico. Quero saber como vai a tua

saúde."

 "Está bem."

 Está bem no que respeita ao médico. Mas continua a não ser

uma resposta.

 Ele não pode tomar conta de mim. Não sabe. Ou não quer.

É o que penso na altura, friamente. Foi como o abrir de uma

nova chaga que vai levar o seu tempo a cicatrizar.

 Gaivota, adolescente com problemas. Precisas ainda de

crescer, sem o teu pai, de digerir a separação dos teus pais e de fazer o ninho noutro rochedo.

 Estas são as reflexões que se fazem mais tarde.

 Aos dezassete anos, dói no coração e na pele, mais nada.

 Uma pessoa considera-se sem graça, coisa nenhuma.

 De cabeça vazia.

 

 E lá vou ao médico com o meu pai. A propósito, não sei se

em França há algum médico surdo. Posso ler-lhe nos lábios, explicar-me por escrito, mas ele põe-se a dizer palavras muito complicadas, a falar de remédios e aí já não compreendo nada.

 O meu pai escuta o que ele diz. E traduz-me evidências.

Nada está bem naquela desordem. E eu agora lamento ter procurado sentir-me bem na minha pele. Lamento mesmo. Física e moralmente. Fisicamente sinto-me um trapo, cheia de nódoas

negras das quedas que dou quando me embebedo. Moralmente,

estou completamente arrasada.

 Se o que eu pretendia era ultrapassar os meus próprios limites, já consegui. Não queria encarar a realidade, está feito! Queria fugir dos meus problemas de surdez, da vida social, da vida na escola. Resultado: entre os dezasseis e os dezassete anos,

aprendi o quê?

 Foi como o estalido de um interruptor, aquela minha última

noite de loucura. De repente digo a mim mesma: "Estou saturada. Farta, farta. Já não aguento, não é possível. Não faço com aquele grupo a refillar, a contestar. Oprimem-nos, fazem-nos zangar; e nós vingamo-nos com festas, é fantástico.", Fantástico? Na realidade, é sempre a mesma coisa, não acontece nada, vamos sempre aos mesmo sítios, estamos sempre juntos,

as mesmas caras, a mesma lengalenga. O que é que há ali de

construtivo? Beber uma garrafa de whisky, afogar-se nela, pássaro ébrio, sem norte, onde é que isso te conduz?

 Gaivota, não tens mesmo nada na tua cabeça.

 Precisas de estar à vontade, de te sentires bem. Necessitas

encontrar a alegria sem ser nas festas. Precisas de ser independente, procurar uma tarefa, trabalhar para ganhar algum dinheiro. As férias estão a chegar, é a primeira vez que partes sozinha. Põe-te direita!
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Sol-sóis

 

 Pela primeira vez desde há muito tempo penso no futuro.

 Aos sete anos, quando aprendi a língua gestual, interrogava-me muito acerca do futuro. Conseguirei ter uma profissão?

Como é que irei viver? O que é que eu posso aprender? Dir-se-ia que é o regresso da minha consciência. A mesma água fresca da curiosidade, da vontade, da descoberta do futuro. A adolescência, a turbulência e tudo o resto, acabou tudo.

 Futuro? Falo dele com a minha mãe. Que caminho escolher? Que via? Estaria eu disposta a trabalhar com surdos?

De estar só com surdos? De ir para a universidade? Depois, poderia ser eu a educar os outros, dando-lhes uma formação bilingue.

 Mas do que eu sempre gostei foi da arte e da criatividade.

Onde é que eu poderia aprender isso sendo surda?

 Talvez eu não tenha forçosamente que ir para a Universidade. Posso aprender a viver de outra maneira, noutro local.

No teatro, por exemplo. Tive sempre o sonho de ser actriz de

teatro. Esse desejo entrou na minha vida absolutamente por acaso, quando era ainda pequena. Com oito ou nove anos fiz um estágio de teatro que durou quinze dias. Eu e outras três crianças surdas ensaiávamos às quartas e sábados. Tínhamos que representar com máscaras feitas por nós. Ralph Robbins, que dirigia esse estágio, tinha vindo de Nova Iorque para a criação do IVT. Fez-nos trabalhar a expressão corporal. Aquilo era muito importante para nós. Como crianças, tínhamos sobretudo o hábito de observar os rostos; para nos libertar desse entrave, Ralph fez-nos usar máscaras brancas, neutras, desprovidas de expressão. Percebi o que ele queria: que usássemos o corpo para nos fazermos entender. Era difícil, mas era também apaixonante. Eu sentia uma grande excitação por poder comunicar igualmente com o meu corpo.

 A minha "carreira" no teatro começou com ele, com uma

peça pequenina intitulada Viagem ao Fim do Metro. Era a história de uma menina que adormecia na carruagem e se esquecia de descer na estação. No fim da linha perdia-se nos corredores e encontrava um mágico, um homem com quatro braços. Era um pouco a minha história. Todos os sábados fazia um longo trajecto de hora e meia para ir a Vincennes, de autocarro, em

seguida de comboio e por fim de metro. Era longo e cansativo

para uma menina de nove anos e muitas vezes adormeci. Foi a

partir daí que, juntamente com o Ralph, escrevemos a continuação.

 Quando ele se foi embora tive muita pena, durante bastante

tempo fiquei inconsolável. Eu adorava aquele homenzarrão

meigo, criativo, entusiasta. Ensinou-nos imensas coisas. Gostava sobretudo do que ele nos ensinava em cena. A minha paixão.

 O teatro era um sol na minha vida de criança. Devo o meu

nome, em língua gestual, ao teatro, "O Sol que Sai do Coração". A actriz surda Chantal Liennel escreveu um poema que dizia: Obrigada, meu pai, obrigada, minha mãe, por me terem

dado o sol que sai do coração."

 Em Vincennes, Alfredo Corrado só se encarregava do teatro

para adultos. "Acaba o liceu", dizia-me ele, "e depois veremos do que és capaz.",

 Certa vez fiz um pequeno papel para a televisão. As filmagens foram na feira de Trône. Tinha eu nove anos. Foi o paraíso! Havia lá cães de circo, todos brancos, o meu papel era pentear a longa cabeleira de uma sereia e dizer-lhe como era bonita. Mas a minha sereia não se deixava pentear. Foram precisos dez takes! No final, ela enervou-se e foi para o camarim, a chorar. Eu estava cheia de medo que ela desistisse. Cheia de medo de perder o meu pequeno papel na magia do cinema. Quando ela regressou, dei-lhe um beijo. E o décimo primeiro take saiu bem. Fiquei radiante!

 Adoro cinema. Creio que vi todos os filmes de Chaplin.

Charlot é a minha referência. Riso e emoção. É a prova de que

as palavras não são indispensáveis quando se sabe falar com o

corpo. Prova de que o génio não se fabrica forçosamente com

frases. Charlot era um profeta. O Ditador é disso o maior testemunho. Aquele homem que brinca com um balão que representa o mundo, que o atira, o faz girar como um pião, torna a agarrá-lo, inverte-lhe os pólos - até o balão lhe rebentar na cara! Chaplin chega a toda a espécie de público, a toda a gente. Sonho com um novo Chaplin para me lançar na aventura do cinema. Por que não?

 Mas em França o cinema é para as pessoas que ouvem, com

excepção dos filmes americanos legendados. Gostaria eu de me

integrar no mundo dos ouvintes? De ver outra coisa?

 Sim. Apetece-me primeiro ver o mundo, abrir-me um pouco

mais a este universo, esvaziar os meus receios. Já o disse e repito. Receio vagamente o mundo dos que ouvem. Já é tempo de o agarrar de caras. Os meus pais dizem-me: "Acaba primeiro o liceu. Se desistes o que é que vais fazer

a seguir? Acaba o liceu primeiro!"

 Desta vez não digo "vai falando". Não sei o que farei a seguir, mas sei o que vou fazer no liceu.

 Gaivota, já tens uma ideia na cabeça.

 Acabar o liceu no Instituto Morvan vai exigir-me três anos,

os dezassete, os dezoito e os dezanove anos.

 Está assente, com dezassete anos resolvo estudar. Hei-de

conseguir passar no exame, nem que tenha que arrancar a cabeça. O regresso às aulas será a sério. Quanto à independência que pretendo, terei que ser eu a consegui-la, senão quem ma dará?

 Mas primeiro preciso de sol. Tenho que olhar pela minha

saúde. Arranjo uns trabalhos de baby-sitter como fazem todas

as raparigas. Vigiar criancinhas faz-me bem. Faz-me regressar à minha infância. Quando a minha mãe me dizia:

 Não atires com as portas! Lá porque és surda, não deves

fazer barulho ! "

 As crianças surdas são barulhentas. Penso nos vizinhos do

andar de baixo e digo como a minha mãe:

 "Não batas com os pés no chão, não atires a bola à parede,

não saltes assim..."

 Primeiro emprego: duas irmãs. Uma é surda e a outra não.

Tal como eu e a Maria. Mas ao contrário, a que ouve é a mais

velha. Tem nove anos e a outra seis.

 Falamos em língua gestual.

 A linguagem delas é infantil, diferente da dos adultos, é

adorável. São tão amorosas com as suas mãozinhas a dançar

que me apetece comê-las. Os gestos são de grande precisão, talvez mais do que as palavras duma criança que ouve.

 Penso em mim naquela idade. Elas têm a sorte de poder

executar tão cedo gestos assim perfeitos, tão bonitos, eu comecei muito tarde. As suas mentes abrem-se e elas fazem montes de perguntas.

 Ser surdo é uma coisa má?"

 "Claro que não."

 Por que é que os médicos dizem que temos que nos tratar? Quer dizer que vamos morrer?"

 "Que ideia! Vou-te explicar..."

 Conto-lhes também as histórias do Tin-Tin, traduzo os

balões, os diálogos, faço de capitão Haddock no Tin-Tin no

Tibete.

 Segundo emprego. Desta vez são dois rapazes, com sete e

quatro anos. É mais difícil com rapazes, nunca estão parados.

O mais pequeno é infernal. Tenho dificuldade em mantê-los

sossegados. E são muito barulhentos. No que me diz respeito,

tanto me faz que gritem ou que batam com as portas, não me

afecta, mas penso nos vizinhos de baixo, que ouvem.

 "Quietos! Pensem um pouco nos outros!"

 Decididamente tenho crescido, já falo como a minha mãe.

Mas eles não ligam nenhuma.

 "Queremos lá saber! Somos surdos!"

 "Está bem, mas as outras pessoas ouvem!"

 Preferia viver num prédio de surdos, assim ficávamos mais

à vontade ! "

 Ele é engraçado e faz-me rir. Hoje em dia rio-me de coisas

reais, vivas, construtivas. Rio das pequenas alegrias, do sorriso dos outros, do Verão que me oferece uma trégua. E da sensação de ter um futuro à minha frente.

 Ganho algum dinheiro com os meus marotos que batem

com as portas e deixo-os para ir de férias.

 Arranjo umas pequenas tarefas em casa do meu avô Labo.

Henri Laborit, o meu avô paterno, é um senhor impressionante.

Sei duas ou três coisas acerca dele. Trabalha tanto que só raramente nos cruzamos. Um dia apaixonou-se por uma molécula com um nome que não consigo pronunciar (a clorpromazina!).

Graças a ele, a molécula desenvolveu-se e tornou-se o princípio do primeiro tranquilizante do mundo. Desde então multiplicou-se.

 O meu avô é um investigador-explorador do mundo vivo.

Há anos que passa de molécula para molécula, trabalhando com

drogas novas, destinadas à anestesia, à cardiologia, à psiquiatria, etc. Estudou o comportamento humano, escreveu "toneladas" de livros. Disseram-me que quando era pequeno tinha fechado um gafanhoto numa caixa de sapatos para poder observá-lo. Creio que na altura teria cinco anos! É sobredotado.

 Começou a sua carreira como cirurgião da marinha (em

casa dos Laborit adora-se o mar!) para em seguida, numa viragem decisiva, se dedicar à pesquisa biológica. Fez tantas coisas importantes! Até no que respeita ao cinema! Alain Resnais realizou o filme O Meu Tio da América baseado no seu livro mais conhecido, A Nova Grade. O meu avô sábio.

 Quando eu era pequena, levou-me um dia no seu barco.

Meu avô marinheiro, doce recordação de sol e de mar.

 Trabalha muito com ratos. É estranho o ambiente em casa

do avô Labo...

 Eu trato da casa: limpo as mesas de azulejo que servem para

as experiências, varro as caganitas de rato, lavo os tubos de ensaio e arrumo-os no esterilizador. Durante uma ou duas horas por dia, salvo aos domingos, esforço-me por pôr um pouco de

ordem na pequena desordem da grande pesquisa do meu avô.

O alquimista da descoberta.

 Assim, ganho também algum dinheiro para as férias. Julho

preguiça em Paris. O sol de Agosto espera-me em Ibiza.

 A praia. O mar. O sol. Gosto tanto do sol! O sol de toda a

parte, de todos os países, de Marrocos, de Espanha, da Grécia,

de Itália. Um dia, hei-de ver todos os sóis do mundo.

 Com água e sol no corpo todo o dia. A inocência, a voluptuosidade das ondas. A festa da luz do dia. A festa da tarde, quando a noite chega docemente, fazendo voar um pouco os cabelos, perfumada, vibrante sobre a pele dourada.

 Já gosto um pouco mais de mim.

 Por acaso encontro um grupo de surdos. Italianos, espanhóis, tagarelamos, eu aprendo a "pronúncia" deles, a sua língua gestual e eles a minha.

 É a independência total, na companhia da minha melhor

amiga.

 Ibiza é uma maravilha. Fala-se de tudo. Recomecei a ler.

Leio imenso. Mas há outros motivos de alegria. Para começar,

o da verdadeira independência; ter um porta-moedas, o meu

próprio orçamento, dinheiro que ganhei e ter cuidado com o que

gasto. Não há a quem prestar contas a não ser a mim mesma.

Quaisquer que sejam as contas.

 Estou melhor. Sinto-me bem. Cada dia melhor. Sinto-me

responsável, livre, não estou sujeita a nenhuma autoridade. Sou eu comigo.

 E não faço asneiras.

 A minha mãe telefonou. Lá conseguiu encontrar-me debaixo do meu sol para me dar a notícia de outro sol: Ariane

Mnouchkine vai fazer um filme. E precisa de figurantes.

 Tenho que me despachar para apanhar o barco e em seguida

o comboio para estar a tempo no local das filmagens: a

Assembleia Nacional.

 Tenho tanto medo de já não ter dinheiro suficiente para

o regresso que lhe peço que me mande algum. Na realidade,

verifico ao chegar que não tinha sido preciso, que tinha sabido controlar devidamente o orçamento da minha independência!

 

 Ariane escolheu os figurantes do seu filme entre os actores do teatro do Sol; é o planeta Terra em miniatura. Há

chineses, indianos, negros e judeus, árabes, deficientes, cegos, anões e surdos. Um autêntico caleidoscópio, um ramo de flores diferentes para estarem presentes no filme da declaração dos direitos do homem. É a minha cena. Sou uma flor entre as outras, atingida pela vida num raio de câmara

sol.

 O meu papel durou trinta segundos. Eu ouvia o relato dos

direitos do homem, um intérprete traduzia, e à minha volta os

surdos diziam: "É formidável, somos todos iguais, finalmente

temos direitos." E eu era um deles.

 Ariane Mnouchkine é impressionante em termos de autoridade e de precisão. Eficaz, voluntariosa e sensível, vê tudo, vigia tudo. Chamamos-lhe em língua gestual "a mulher com os braços sobre as pernas.,"

 Entre os actores que ela dirige, conheci um arménio, Simon.

Ele não utiliza nem a palavra nem a língua gestual e no entanto não tem a menor dificuldade em comunicar com os surdos. Este homem tem um dom extraordinário para falar com as mãos.

Uma fantástica capacidade para exteriorizar.

 Tanto ele como toda aquela gente me dá vontade de ir mais

longe. De prosseguir no caminho do teatro.

 Em seguida participei na festa do Regard, que reúne surdos

e ouvintes para curtas metragens com cerca de cinco minutos.

Numa dessas festas, o tema escolhido era o Preto e o Branco.

Pedi ao meu tio que escrevesse alguma coisa acerca do dia e da

noite. Éramos duas, Clara, a minha amiga de infância, e eu. Eu

era a noite e ela o dia. Traduzimos o diálogo em língua gestual, improvisando um pouco.

 

 CLARA DE DIA: Bom dia, minha senhora.

 EMMANUElLE DE NOITE: BOm dia porquê? Bem sabe que sou

a noite. Senhor dia, está a fazer troça de mim!

 

 De outra vez, sempre com a Clara, interpretávamos as duas

mãos. Clara era uma mão e eu a outra mão. As duas mãos discutiam. Representávamos uma briga, a separação e a reconciliação. As mãos que trabalham e as que nada fazem. As mãos dominantes e as dominadas.

 O tema seguinte era livre. Éramos vários adolescentes vestidos de branco sob a luz dos ultra-violetas. A história tinha um bonito efeito visual: uma criança adormecia na escola e começava a sonhar. Havia efeitos especiais: via-se a cabeça dela separar-se do corpo, dos braços, das pernas, e ir-se embora. O sonho transformava-se em pesadelo, um pouco agitado, a cabeça parecia passear sozinha para um lado, e o corpo sem cabeça para o outro. Era muito bonito. O público aplaudiu. Isso, sinto eu. Vejo, sinto as vibrações, a intensidade, cada público tem o seu ritmo próprio.

 Adoro o teatro, adoro o palco, adoro os aplausos. Mas... primeiro o liceu!
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Sida sol

 

 Morrem dela, como muitos outros, por falta de informação.

 Dantes, na minha louca "Juventude", não pensava nisso, de

todo. Podia ter encontrado alguém seropositivo e ter sido contaminada sem o saber. No meu grupo da paródia por vezes fumava-se um charro, mas, felizmente, nada de seringas, nada de heroína. O que não quer dizer que estivéssemos informados, estávamo-nos completamente nas tintas. Aos dezassete anos

tomo consciência desse facto.

 As campanhas de informação sobre a sida são feitas por

gente que ouve, para gente que ouve. Não há legendas nos spots

publicitários. Não há legendas nas emissões televisivas de informação médica. Que não haja legendas nos espectáculos televisivos é-me indiferente; que a televisão se ocupe mais de publicidade do que de informação, da qual deveria ser a maior

responsável, isso choca-me. A sida mata os surdos por ausência

de informação. Chamo a isso não-assistência a alguém em perigo de vida.

 Tudo concorre para essa trágica desinformação. Desde o

médico, que não fala a língua gestual, aos pais que não educam, aos jornais que os surdos raramente lêem, aos hospitais que só se preocupam em informar os ouvintes.

 Até a sigla que escolheram para pôr em imagem o HIV.

O que pensaria um ouvinte se lhe disséssemos que em língua

gestual sida é igual a sol? Iria sorrir, com certeza. E no entanto... Alguns surdos, felizmente não a maioria, julgam que o sol é o responsável pela transmissão do vírus. Simplesmente porque o vírus do HIV é muitas vezes representado por uma rodela cor de laranja rodeada de raios, que podia muito bem simbolizar o sol. São esses raios cor de laranja, que os designers da informação acharam espectaculares, que geram a confusão.

 Sida igual a sol, igual a perigo! De tal maneira que a única precaução que os surdos convencidos disso tomam é não se exporem ao sol! Afastam-se receosos do símbolo da vida na Terra para não serem colhidos pela morte.

 E dou um outro exemplo: um surdo, a quem o médico diz

que o teste revelou que era seropositivo. Para lhe incutir confiança, o médico explica-lhe que o facto de ser seropositivo não significa que tenha sida, e que nessas circunstâncias não precisa de ter precauções especiais; subentendido: não há doença, portanto não há medicamentos... Pode fazer a vida normal. O surdo seropositivo sai do consultório tendo em mente uma noção completamente deformada. Possivelmente propagou o vírus sem saber o que fazia. Isto é um erro imperdoável.

 Um amigo meu, Bruno Moncelle, propôs-me fazer parte de

um grupo de voluntários, criado em 1989, no seio da Associação AIDES. Juntamente com outros surdos, recebi formação para melhor conhecer a doença e estudar com eles a melhor

maneira de espalhar a informação na nossa comunidade.

 Não basta dar conforto afectivo aos doentes. A prevenção é

urgentíssima. Encontrar na língua gestual um código suficientemente esclarecedor para que a forma de transmissão do vírus seja compreendida por toda a gente. Organizar reuniões nos centros educativos para explicar como se transmite a sida.

 Em algumas reuniões de informação em que participei, com

o Bruno Moncelle, as respostas eram espantosas. Ele perguntava:

 "Há alguém que me possa dizer como se apanha sida?"

 Respostas:

 "Quando nos beijamos?"

 "Quando se tem manchas na cara...",

 "Quando se tem borbulhas."

 "Não nos devemos beijar."

 "Para mim a sida não é problema. Não tenho."

 Bruno explica que é preciso tomar muita atenção, pois não

há sinais visíveis, nenhuma forma de "ver" a doença no rosto.

Para os surdos, a ausência total de referências visuais funciona como uma espécie de cegueira. Um obstáculo à compreensão. Alguém emagrece, possivelmente é porque anda a comer pouco, mais nada; se alguém aparece com manchas na cara, trata-se simplesmente de uma pessoa que se expôs demasiado ao sol. É absolutamente necessário fazer-lhes compreender o lado traiçoeiro daquele vírus adormecido. A ausência de sintomas visíveis.

 Bruno explica que a doença surge mais tarde, depois de o

vírus se instalar no corpo, porque o vírus está adormecido e um dia acorda. Toma o ovo como exemplo: durante muito tempo não se vê nada do que está dentro daquela casca branca e no entanto está lá dentro um pinto adormecido. A dada altura, depois do choco, o pinto sai.

 Só que o vírus não é um lindo pintainho, é um vampiro que

vai destruir o corpo a partir do interior.

 Houve uma imagem que chocou imensamente os jovens, a

daquele jogador de basquete americano, Magic Johnson, que

teve a coragem de dizer publicamente que era seropositivo.

A mensagem passou, sobretudo entre os rapazes surdos, que

vêem na televisão muitos programas desportivos. Um dos rapazes perguntou se aquele jogador que ele viu em plena forma terá que deixar de jogar.

 Eu prossigo com os argumentos do Bruno, para lhes explicar que o vírus dorme, como o pinto no ovo. O jogador não está doente, mas no dia em que aquele pinto monstruoso sair, irá

minar-lhe o corpo e para ele será o fim, nunca mais poderá jogar e vai então ficar muito doente.

 Em seguida Bruno distribui preservativos.

 A esse respeito a informação é simples: se fizer amor com

preservativo, não apanha sida; sem preservativo, apanha sida.

 Na secção dos surdos da AIDES inventámos um símbolo

especial para descrever o vírus. A mão direita, com o polegar e o indicador em círculo, formando uma bola, e os outros dedos no ar, afastados, a simbolizar os raios. A mão esquerda coloca-se por baixo, como uma taça. Desse trabalho nasceu uma cassete informativa, que continua à espera de ser distribuída e divulgada!

 Considero esta luta extremamente importante para a minha

comunidade. Desde os meus dezassete anos que sempre que me

pedem participo nas campanhas de informação sobre a sida.

Ainda temos uma certa dificuldade em abordar os diferentes

modos de transmissão do vírus. Mas aquilo que exigimos ao

poder público é que nos permita ir às escolas, formar grupos,

organizar conferências para surdos. A inteligência, a coragem e a dedicação de Bruno Moncelle mereciam não só ser encorajadas mas AJUDADAS.

 Volto a repetir: há três milhões e meio de surdos, que votam, como toda a gente, que fazem amor e têm filhos, como toda a gente. Têm o direito à informação, como toda a gente.

 SIDA SOL - é bonito de mais para um vampiro assassino.
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Isto enerva-me

 

 A educação dos surdos em França não vai além do liceu.

No Instituto Morvan, fazemo-lo em três anos. Alguns surdos

conseguem ir até à universidade. Uma das minhas amigas conseguiu-o. É muito difícil, o trabalho é multiplicado por dez. Um seu colega que ouve toma notas, e depois ela faz fotocópias. Quando não é um colega amigo que toma as notas, ela tem que se arranjar de outro modo. O colega dela fez disso o seu emprego; agora serve de apoio aos estudantes surdos.

 Ao voltar para casa, a minha amiga vai estudar. Mas as notas tiradas por outras pessoas são mais difíceis de apreender, se tivesse sido ela a uouvir" a lição, saberia melhor quais os apontamentos que lhe interessaria fazer. Ainda por cima, depois das aulas não pode pedir ao professor um esclarecimento sobre este ou aquele assunto, como fazem os que ouvem. Se lhe escapa alguma coisa tem que se desembrulhar sozinha. O que é uma perda de tempo.

 Há ainda um outro método: gravar as aulas. Depois o pai ou

a mãe, que ouvem, traduzem a fita por escrito. Tudo isso leva

um tempo infinito até que ela possa começar a trabalhar eficazmente. Um dia disse-me:

 "É um inferno, é completamente louco este trabalho a dobrar. Alguns colegas meus conseguiram fazer a admissão à faculdade ou uma licenciatura, mas são casos excepcionais."

 A minha amiga sofre de surdez profunda, como eu. Aprendeu a língua gestual ainda há pouco tempo, mas os pais dela não; portanto, por esse lado não tem qualquer ajuda.

 Mesmo assim fez o liceu, os preparatórios de biologia e de

matemática especial e repetiu o primeiro ano. A última notícia

que tive foi que passou para o terceiro ano.

 Repete-se sempre um ano quando se é surdo. É impossível

que as coisas se passem de outra forma quando se assimila unicamente cinquenta por cento das aulas, a ler nos lábios.

 Isto enerva-me.

 Uma condiscípula do Morvan abandonou a escola no segundo ano para ir com os pais para a província. Enquanto ainda frequentava as aulas dizia-me muitas vezes: "A tua mãe fala a língua gestual, é extraordinária."

 Ela queria tanto que os pais aprendessem!

 Quando eu ia passar a tarde a casa dela jantava com a família. Como é evidente, eu não ia ficar calada toda a noite; da primeira vez falei com ela em língua gestual. Imediatamente os pais me interromperam: "Não, tens que falar oralmente.,"

 "Mas eu estou a conversar com ela, não me vou pôr a

oralizar com uma surda.",

 Eu achava aquilo tão artificial, tão estúpido! Para falar com eles, estava certo, visto não conhecerem a minha língua. Mas com a minha colega?

 "Desculpem, mas acho ridículo falar com ela oralmente!,"

 Fala, senão não entendemos nada do que dizes!,"

 Não só a impediam de se exprimir naturalmente comigo,

como ainda por cima queriam compreender tudo o que dizíamos uma à outra! Nesta história, onde é que entra a liberdade?

 A minha amiga revoltou-se. Mais tarde explicou-me que o

relacionamento dela com os pais era uma loucura. Tinham discussões monumentais. Por vezes apetecia-lhe explodir e atirar com a mobília ao chão, de tal maneira sentia necessidade de descarregar fisicamente. O pai era violento. O ambiente era permanentemente agressivo, conflituoso.

 Fiquei alucinada com aquele comportamento. Nunca poderia imaginar semelhante relação com a minha mãe ou com o

meu pai.

 Por fim, acabei por não aguentar ir a casa dela e era ela que vinha à nossa, para podermos falar livremente. No entanto, ela forçava-se a falar oralmente com a minha mãe, embora sabendo que ela conhece a LGF.

 Desforrávamo-nos à noite, à conversa durante horas no meu

quarto. Ela contava-me a sua vida e eu a minha. Isso aliviava-a.

 Os pais tinham dela uma imagem negativa. Consideravam-na uma deficiente, uma doente. A filha deles nunca será "normal",, a não ser que consiga esconder a surdez e é por isso que a obrigam a falar. Pensam, como muita gente, que se a criança se habitua a falar por gestos nunca virá a falar. Ora isso não tem nada a ver. Aos sete anos eu falava, mas dizia uma coisa qualquer. Com os gestos, comecei a falar muito melhor. O francês oral já não era uma obrigação; por isso, psicologicamente tornava-se mais fácil de aceitar. Em seguida tive acesso a informações importantes: os conceitos, a reflexão. A escrita tornou-se mais simples e a leitura também. Fiz tais progressos que considero uma injustiça privar uma criança de ter essa oportunidade.

Não se deve pensar que é forçoso uma criança falar para saber

ler e escrever. Eu, quando estou a ler um romance, associo instintivamente o gesto à palavra que estou a ler. E seguidamente leio com mais facilidade nos lábios de quem a pronuncia.

A minha memória visual associa mesmo na perfeição a ortografia francesa. Uma palavra é uma imagem, um símbolo. Quando me ensinaram "ontem," e "amanhã", em língua gestual, quando

apreendi o sentido, passei a verbalizar com muito mais facilidade, a escrever com muito mais facilidade!

 Uma palavra escrita tem cara de palavra, como um palhaço

tem cara de palhaço, como a minha mãe tem a cara da minha

mãe, a minha irmã a cara da minha irmã! Posso reconhecer a

cara de uma palavra! E desenhá-la no espaço! E escrevê-la!

E dizê-la. E ser bilingue.

 Isto enerva-me. Mas para a minha amiga é importante. Não

gostaria de estar no lugar dela. Os pais amam-na é um amor

egoísta, querem-na à sua imagem. Os meus aceitaram maravilhosamente a diferença e partilham-na comigo. Mas ela não pode partilhar nada de importante com a mãe. Como é que ela pode contar-lhe o que sente intimamente, todos os seus problemas de garota, de rapariga, as suas histórias de amor, as decepções, as alegrias?

 A comunicação mantém-se superficial com as palavras que

utiliza. Nestas condições, é normal que ela não consiga entender-se bem com os pais. Eles não sabem nada acerca dela, ou quase nada, e ela não sabe nada acerca deles. Está tão só!

 Mas ainda há pior. A história alucinante de uma amiga minha que vive no seio de uma família que custa a crer que exista.

A Sílvia, até aos quinze anos, estava persuadida de que era a

única pessoa surda no mundo. A ÚNICA. Isto não é força de

expressão, é a realidade. Os pais tinham-lhe simplesmente dito

que ela era a única representante da raça dos "duros de ouvido". Um monstro excepcional. Já agora, digna de ir parar a um circo, por que não? E ela ia crescendo na ignorância, na solidão da sua diferença única. Esforçando-se desesperadamente para falar como o papá, como a mamã, como as coleguinhas da escola, todas elas ouvintes. Carregava sozinha a sua "maldição".

 Quando eu era pequena e me disseram que era surda, pensava que tinha o nervo auditivo podre. Era isso que eu imaginava. Mas os meus pais corrigiram-me logo: "Não, não, o teu nervo não apodreceu. Está lá, é como o

nosso, só que não funciona."

 Desde então, foi essa a ideia que guardei acerca da minha

surdez: o meu nervo auditivo não funciona. Obrigada. É a verdade e ainda por cima é simples.

 E no que respeita à Sílvia? Nem sequer pode imaginar o que

quer que seja. Nada. Visto não conhecer a verdade.

 Mas como a verdade acaba sempre por se saber, um dos

colegas de escola traiu o segredo da família. Explicou à Sílvia que existiam muitos outros surdos, que ele próprio os tinha encontrado pessoalmente na estação do metro. Ela não queria acreditar. Nem lhe passava pela cabeça duvidar da palavra sacrossanta dos progenitores todo-poderosos. Tinha por eles uma devoção total. É evidente que a anormal única no mundo" se sentia culpada por existir e ao mesmo tempo feliz por existir graças a eles. Mas aquela história começou a atormentá-la. Tinha necessidade de saber, de acabar com a incerteza. Apostou com o colega, que ouvia, que havia ela própria de ir verificar e pôr tudo a limpo, certa de que os pais tinham razão.

 Uma sexta-feira depois das aulas meteram-se ambos no metro. Na véspera dos fins-de-semana a estação pulula literalmente de jovens surdos. Ali se acotovelam todas as nacionalidades e toda a gente gesticula e conversa animadamente.

 Sílvia olhava atónita aquele rebanho que bloqueava quase

toda a estação. O que é que eles estavam a fazer? Por que é que gesticulavam? O que é que aquilo queria dizer? Acabou por se convencer de que eram todos surdos. Todos. Aqueles homens, aquelas mulheres, aqueles jovens, eram todos surdos. O choque

foi tal, tão violento, que ela começou a vomitar, com as entranhas sacudidas e o cérebro do avesso. Surdos às dezenas?

às centenas? Não conseguia aceitar. Não podia admitir aquilo

que acabava de descobrir aos quinze anos.

 De volta a casa foi um drama. Os pais pagaram pelo seu silêncio culpado, inaceitável. Sílvia desatinou. Raiva, humilhação, fúria, como é que os próprios pais tinham podido enganá-la àquele ponto? A resposta dos pais foi: "Era para teu bem."

 Era, caro senhor e cara senhora, para a afastar dos seus

iguais. Para os vizinhos não saberem. Para que a vossa filha,

Caro senhor e cara senhora, se esforçasse por falar para se parecer convosco, não com ela. Sobretudo, não com ela.

 Sílvia exigiu que os pais a mudassem de escola para encontrar outros surdos. Cheia de coragem, começou a aprender a língua gestual e a pouco e pouco, com muita dificuldade, mas também com muita determinação, fez os possíveis por se integrar num mundo onde apesar de tudo permanecia à margem, tanto dum lado como do outro. E com o correr dos anos o seu

comportamento mudou. A língua gestual permitiu-lhe desabrochar, ser feliz. Disse-me que agora já tinha perdoado aos pais. Gosto muito da Sílvia, pela sua coragem. Por aquilo que suportou e conseguiu ultrapassar.

 Quinze anos de mentiras! Isto enerva-me.

 É como na política. Quando há um discurso político na televisão, nunca tem legendas, a não ser alguns de François Mitterrand, e nós somos três milhões e meio de surdos. Que eu

saiba, ninguém nos tirou o direito de voto! Bem sei que há os

jornais, mas aquilo que diz um político no momento próprio, a

sua expressão, a maneira como diz, as palavras que utiliza, tudo isso também conta.

 Um dia, num clube de motards surdos tive a surpresa de

ouvir opiniões racistas! O único político que eles entendem

mais ou menos, lendo nos lábios, é um senhor cujo nome nem

me apetece escrever aqui. De todo.

 Estes jovens surdos disseram-me:

 "Votámos nele porque utiliza palavras simples, lêem-se facilmente nos lábios. Articula bem. Quanto aos outros, não se percebe nada do que dizem."

 "A França para os franceses.", Mas o que fica oculto no discurso em termos de racismo, de exclusão, de todos os perigos que os ouvintes podem avaliar, os surdos não detectam.

 Num programa legendado quem veio à televisão dizer-lhes:

"Vejam o que diz este homem que não é humanamente suportável?", Que de seguida utilizem a sua escolha, isso é lá com eles, mas o que me põe os nervos em franja é que não lhes foi facultada uma real opção.

 Fico tão chocada que aqueles pobres rapazes votem unicamente naquilo que conseguem perceber lendo nos lábios daquele homem! Ou que não votem, por não perceberem nada nos lábios dos outros! Disse-lhes:

 "Um dia, na história, um outro homem que articulava tão

bem que gritava cada sílaba, colou uma estrela amarela no peito dos judeus, um triângulo cor-de-rosa nos homossexuais e um triângulo azul nos deficientes. Entre estes havia surdos. Estrelas e triângulos foram exterminados, cada qual com a sua cor. Aquele homem mandou esterilizar os surdos para que não pudessem ter filhos."

 É preciso que os políticos façam um esforço para além dos

legendados institucionais que acompanham o discurso de Natal

do Presidente da República. Não é no Natal que se vota!

 Isto enerva-me.

 Um dia encontrámos num colóquio o ex-ministro dos deficientes e acidentados, ele próprio numa cadeira de rodas. Era simpático, mas: Em primeiro lugar, ignorava por completo o que representava o mundo dos surdos.

 Em segundo lugar teimava em dizer:

 Vocês primeiro têm que falar, para poderem integrar-se no

mundo dos que ouvem."

 O que é que ele queria dizer com a palavra integração? Onde

estavam as escolas que nós lhe dizíamos necessitar tanto para

podermos progredir nas duas línguas? Onde estavam os lares para surdos? Os centros de informação contra a sida destinados a surdos? Onde estavam todas as nossas reivindicações?

 Ele só sabia repetir:

 "Falem e conseguirão integrar-se!"

 Por fim um surdo, já zangado, levantou-se e respondeu-lhe:

 "Se eu tenho que falar, então levante-se dessa cadeira e

ande ! "

 Foi mauzinho? Por certo. Mas era também humor negro.

Por vezes ajuda.

 Os políticos entristecem-me.

Violino. Já uma vez disse que não captava nenhuma vibração do violino. Tem um som muito alto. Muito complicado. Muito sinuoso. É impossível de imaginar como música.

 Preciso de ter os pés assentes na terra para sentir uma música realista.

 Isto enerva-me.
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Silêncio exame

 

 Se tivesse um professor de francês capaz de falar língua

gestual como a minha mãe (mesmo com os erros que ela ainda

comete e que me fazem rir) teria menos medo do exame. Leio

nos seus lábios. Tenho que deduzir daquilo que vejo na sua

boca, UMA palavra, em seguida outra palavra, até finalmente

conseguir construir UMA frase. Ao todo, passei dez anos no

Instituto Morvan. É uma escola privada, oralista, mas estou grata pelo ensino que ali recebi.

 Passo o tempo a folhear dicionários e livros. Para encontrar

precisamente o sentido de uma frase que compreendi nos lábios

de um professor. Estudo com afinco. Atiro-me aos livros por

vezes até às duas ou três da manhã, como uma doida. O facto

de ser bilingue ajuda-me imenso. A ortografia não vai mal.

Identifico visualmente muito bem os erros. Mas quanto à construção das frases, quando entra se bem que ou enquanto... é complicado. Não temos a mesma gramática em língua gestual.

E esforço-me sempre por construir bem uma frase em francês,

por ter um bom estilo. Porque gostaria que saísse académico.

Impecável.

 A minha irmã, que me bate de longe nesta matéria, a quem

eu ensinei a língua gestual na perfeição, do que muito me

orgulho, corrige agora os meus textos de francês. Maria

diz:

 "O que é que queres dizer com este "porque"? Colocaste-o

ali para quê? Puseste muito os quem e que, e não estão no sítio certo."

 Farto-me de ler jornais, ando à volta com os livros até conseguir ver mais claro. Tenho a cabeça recheada de tantas coisas que por vezes devo ficar com um ar aparvalhado.

 Está na minha maneira de ser, ultrapassar-me a mim mesma,

ir até ao fim das coisas que me proponho fazer. Quando decido

atingir uma meta não paro. Nada me faz parar. Gaivota teimosa.

Gaivota obstinada, cansada.

 1991, ano do fim do liceu para Emmanuelle Laborit. Primeiro ensaio.

 Tenho dezanove anos. Estou aterrorizada. Morta de medo.

 Quero tanto passar, trabalhei tanto, noite e dia, e estou tão aterrorizada que no dia do exame perco todas as minhas faculdades. Foi um fracasso.

 Foi difícil de aceitar este chumbo, assim, de forma tão estúpida. Foi o pavor que me deitou abaixo.

 A gaivota sentiu-se desencorajada. Pensei seriamente em

desistir.

 No fundo, para que é que eu preciso do liceu? E se eu de

facto desistisse? Os meus pais dizem-me:

 "Não. Não faças isso. Aguenta. Recomeça. Se desistes não

terás muito por onde escolher no futuro. Vai em frente!"

 E eu recomeço. Primeiro acaba o liceu.

 Para não esmorecer completamente, para me agarrar ao que

eles me dizem "Primeiro acaba o liceu", peço aos meus pais

que me deixem também seguir uns cursos por correspondência,

para poder recuperar os cinquenta por cento que me faltam em

geografia, filosofia, história, francês, inglês, biologia e no resto. Para a matemática temos os gestos.

 Tenho que ler o mais possível, escrever o mais possível.

Gosto da história, mas para tratar um tema por escrito é preciso redigir na perfeição.

 No Instituto Morvan sou uma das alunas que mais lê. Em

geral os surdos não lêem muito. Têm uma certa dificuldade.

Misturam os princípios da língua oral com os da língua escrita. Para eles o francês escrito é uma língua para os que ouvem. Mas eu acho que a leitura está próxima da imagem, do visual. Mas este é um problema de educação. Ensinaram-me a gostar de romances, de história, e se durante a leitura há alguma coisa que me escapa, consulto o dicionário. Os meus pais gostam de ler e de escrever, transmitiram-me esse hábito.

 Inflação. Deflação. Economia mundial. Filosofia. O Minitel

não pára entre os colegas finalistas. Um deles fez de resto enormes progressos em francês graças ao Minitel. Dantes, não se interessava por nada, mas aquilo obrigou-o a escrever. Agora utiliza a escrita. A sua gramática ainda tem algumas falhas, mas o vocabulário enriqueceu muito.

 Aquela oral põe-me lívida de pavor, como se costuma dizer.

Mas posso acrescentar verde. Ou negra.

 1992. Estou quase a fazer vinte anos. Última tentativa.
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Olhar em silêncio

 

 Mais um trimestre. É nessa altura que o silêncio me cai em

cima, com todos os seus filhos!

 Quando eu tinha dez anos, vi num teatro dos Campos Elíseos, onde fui com os meus pais, uma peça intitulada Os Filhos do Silêncio. Tratava-se de uma peça de Mark Meddof, que ele

escreveu para uma amiga, a actriz surda Phylis Freylick. Na altura, o papel feminino era interpretado por Chantal Liennel, aquela que me baptizou quando eu era pequena com o nome de

"O Sol Que Sai do Coração".

 Naquela idade não percebi tudo. Lembro-me principalmente do ambiente do espectáculo. O palco, as personagens, um

homem que ouve, uma mulher que fala por gestos. O combate

entre dois mundos.

 A minha mãe disse-me

 "Emmanuelle, há um encenador que quer falar contigo por

causa de uma reposição dos Filhos do Silêncio. Marquei uma

entrevista com ele em teu nome."

 Emoção. Palpitações.

 No dia combinado ele apresenta-se. Vem de sobretudo e fato

completo, muito chique. Eu, aluna do liceu, estou de jeans e

sweat-shirt.

 Trocamos um olhar. E nesse olhar há de imediato qualquer

coisa.

 As mãos dele falam a minha língua.

 Jean Darlic diz-me imediatamente:

 "No que respeita ao físico, você corresponde em absoluto

àquilo que eu pretendo para fazer o papel de Sara nos Filhos do Silêncio! Muitas pessoas têm tentado fazer-me desistir da ideia de contratar uma actriz surda para esta peça. Mas eu já decidi. É terrível recusar aos surdos o direito ao trabalho e à Cultura. É uma vergonha!", Um dia perguntei-lhe por que é que ele se interessava tanto

pelo mundo dos surdos, por que é que se batia tanto pelos direitos dos surdos, o que é que o prendia tanto a eles. Ficou silencioso... Pôs-se a pensar e depois respondeu-me, perturbado pela pergunta: Não sei, tenho a impressão de pertencer à mesma família! "

 Sara, o principal papel feminino!

 A minha mãe disse-lhe:

 "Tenha cuidado, a Emmanuelle é uma actriz amadora. Nunca representou como profissional, só por prazer. Não lhe acencom um papel que ela talvez não consiga interpretar!,"

 A minha mãe desconfia dele. Tem medo de que ele leve a

sua gaivota no bote. É a sua reacção de mãe. Desconfia de tudo

o que possa magoar-me. Mas aquele homem não pretende fazer-me mal.

 E se for preciso desconfiar, esteja descansada, minha mãe,

que eu estarei atenta. Já sou crescida.

 Jean pergunta-me se podemos encontrar-nos regularmente,

para conversarmos e para que possa fazer uma ideia das minhas

capacidades como actriz. Eu desconfio:

 "Diz que me quer para esse papel, mas pode estar enganado

a meu respeito.",

 Raramente me engano na vida."

 Confiar num desconhecido não é uma reacção evidente.

No entanto é instintiva. Ignoro ainda se serei capaz de interpretar a Sara dos Filhos do Silêncio. É um papel difícil. É preciso não só representá-lo, mas vivê-lo do interior. E eu não tenho experiência.

 Há poucas actrizes surdas; na Bélgica, foi uma actriz ouvinte quem representou o papel. O filme americano adaptado da peça teve um sucesso enorme e ganhou um prémio de interpretação, um Óscar de Hollywood.

 É uma tarefa gigantesca representar aquele papel.

 Durante nove meses encontrámo-nos para que nascesse Sara.

 Olhares.

 Quanto mais nos vemos mais conversamos juntos, mais eu

o questiono sobre a personalidade de Sara, ele sempre muito

paciente e eu cada vez mais atraída por ele. Mas sou eu quem

diz:

 Primeiro acabo o liceu.",

 "Concordo, mas antes tens que me dar a tua resposta. Não é

fácil montar uma peça destas.",

 Silêncio. A gaivota está a pensar.

 O homem atrai-me, a peça, o papel, tudo me atrai. Fazer

teatro é a minha paixão. Nunca teria ousado esperar semelhante

proposta. Mas não quero ser desestabilizada a três meses do

exame.

 Manter as pulsões adormecidas. As paixões que aguardem.

Preciso de atingir o meu alvo, e sozinha.

 "Se passares no exame ainda vais representar melhor. Mas

eu sei que és capaz de interpretar este papel."

 Ainda por cima fala a sério!

 Olhar. Agradas-me, olhar. Voltaremos a ver-nos, olhar.

 Dentro de três meses.
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O senhor implantador

 

 Um dia, a minha mãe e Maria estavam a conversar acerca de

uma operação milagrosa e improvável que devolvia o ouvido

aos surdos. Estavam a falar de mim, interrogando-se se eu estaria na disposição de a fazer.

 "Maria, por que é que dizes não em nome dela? Não sabes

se concordaria.",

 "Sinceramente, ficava espantada! Conheço a minha irmã

como a palma das minhas mãos. Tenho a certeza de que recusa.,"

 Falaram acerca do assunto durante uns momentos e depois

fizeram uma aposta. Maria veio explicar-me o debate muito excitada, certa de ter razão.

 E tinha. Mais uma vez tinha razão.

 Maria conhece-me profundamente, melhor do que ninguém.

E acerca daquele assunto podia de facto responder em meu

nome.

 Recuso. Chamo àquilo purificação. Mas já que uso o termo

purificação, tenho que me explicar. Com o meu pai tenho um

problema em relação a isso. Ele não concorda com o termo.

Disse-me:

 "Cuidado, não digas disparates...,"

 Mas ele é ELE. Ouvinte. E eu sou EU. Gaivota.

 Purificação não quer dizer que eu me refira a racismo.

 Somos uma minoria, os surdos profundos de nascença. Com

uma cultura específica e uma língua específica. Os médicos, os

investigadores, todos os que querem transformar-nos a qualquer

preço em ouvintes põem-me os cabelos em pé. Fazerem-nos

ouvintes é aniquilar a nossa identidade. Querer que à nascença

deixe de haver crianças "surdas," é desejar um mundo perfeito. Como se quiséssemos que fossem todos louros, com olhosazuis, etc.

 Então deixava de haver negros, pessoas duras de ouvido?

 Por que não se há-de aceitar a imperfeição alheia? Toda a

gente tem alguma coisa de imperfeito. Em relação a vocês, que

ouvem, a Emmanuelle é imperfeita. Está previsto que se nasça

com ouvidos para escutar e boca para falar. Todos iguais. Ser-se o mais possível idêntico ao parceiro do lado. Comparo-me aos índios da América do Norte, que as civilizações europeias e cristãs aniquilaram. Os índios falam muito por gestos, também. Tem graça... e é estranho.

 Os outros ouvem, eu não. Mas tenho olhos, que forçosamente observam melhor do que os deles. Tenho as minhas

mãos, que falam. Um cérebro que armazena as informações à

minha maneira, segundo as minhas necessidades.

 Não vou considerá-los imperfeitos a vocês, que ouvem.

Aliás, nunca me permitiria fazê-lo. Pelo contrário, só desejo a união entre as duas comunidades, com respeito mútuo. Eu dou-vos o meu, dêem-me o vosso.

 O mundo não pode nem deve ser perfeito. É essa a sua riqueza. Mesmo que um investigador consiga detectar o gene que faz com que nasçam crianças surdas profundas, como eu, mesmo que ele conseguisse esquadrinhar todo esse gene, trata-se de um princípio que eu recuso.

 Compreendo perfeitamente que um adulto que fique surdo

depois de sempre ter ouvido necessite de ajuda. Esses ficam

súbita e brutalmente deficientes. Ficam privados de um sentido

ao qual estavam habituados, da sua cultura, da sua maneira de

agir, da sua forma de estar, enf∙im. Mas não toquem nas crianças que nasceram como eu. Nas pequeninas gaivotas da minha tribo que há espalhadas por todo o mundo. Deixem-lhes a possibilidade de escolher, a possibilidade de se realizarem nas duas culturas.

 A história dos surdos é uma longa história de combate.

Quando em 1620 um monge espanhol inventou os rudimentos

da língua gestual, que mais tarde o abade de 1'Épée desenvolveu, nenhum deles podia imaginar que a extraordinária esperança que tinham trazido ao mundo dos surdos ia ser brutalmente extinta. O abade tinha fundado um instituto especializado para a educação dos surdos.

 No século xviii a sua fama era tal que o rei Luís XVI foi

pessoalmente admirar o seu ensino. Era uma autêntica revolução, toda a Europa se interessou por aquele sistema.

 No século xix, surge a proibição oficial. A "mímica",, como lhe chamaram, tem que desaparecer das escolas. Foi rejeitada como sendo indecente e porque pretensamente impedia os surdos de falar. Afastada porque catalogada como "língua de macaco"! 




As crianças passaram a ser obrigadas a articular sons que




nunca tinham ouvido nem nunca viriam a ouvir. Reduziram-nos

a subdesenvolvidos. Médicos, educadores, igrejas, o mundo dos

que ouvem uniu-se com uma incrível violência contra nós. Só a

palavra imperava.

 Foi preciso aguardar pelo decreto de 1991 para que a proibição fosse levantada. Para que os pais pudessem escolher o bilinguismo para os seus filhos. Uma escolha importante, pois permite à criança surda ter a sua própria língua, desenvolver-se psicologicamente, e também poder comunicar em francês oral ou escrito, como os outros. Tinha passado um século sobre aquilo que apelido de terrorismo cultural por parte dos que ouvem. Uma loucura! Um século sombrio, durante o qual, na Europa, os surdos foram privados da luz do conhecimento e tiveram que se submeter. Enquanto nesse tempo, nos Estados Unidos, por exemplo, a língua gestual era um direito e tornou-se uma verdadeira cultura por inteiro.

 Mas actualmente, com o progresso científico e médico, com a invenção do implante coclear, a hegemonia dos que ouvem sobre nós vai mais longe.

 O implante, essa máquina infernal, transforma as ondas sonoras em correntes eléctricas. É preciso colocar eléctrodos de platina no ouvido interno. Esses eléctrodos são ligados a um microcomputador implantado sob o couro cabeludo com uma quinzena de fios. Uma pequena antena escondida atrás da orelha e ligada a uma caixa transmite ao computador os sons do mundo exterior. O microcomputador só tem que codificar os sons para os reexpedir em sinais ao nervo auditivo. A pessoa

que o utiliza tem que aprender a descodificar.




Desde 1980, data em que se efectuaram as primeiras operações, ouve-se falar disso por toda a parte no mundo dos surdos.




 Os que recusam esse procedimento, como eu, são considerados uns autênticos irresponsáveis, militantes ultrapassados pela ciência. Dizem de nós:




"Denunciam uma tentativa de purificação étnica da população surda, é ridículo.", Ou então:

"A sua língua gestual é violenta, não nos admira que nos




rejeitem, e que nós os rejeitemos a eles.




 E ainda:

 "A língua gestual é uma velharia da qual fazem poder!, Quem fala de violência? De poder? De rejeição?

Em todo o caso, eu não. Se recuso esta "técnica cirúrgica"

é porque sou adulta e tenho o direito de dizer não. Ao contrário, um bebé de três ou quatro anos a quem impõem aquela coisa", não pode dar a sua opinião. Mas eu posso. Em geral, enervo-me quando se fala deste assunto. E asseguro-lhes que em língua gestual, isso vê-se bem.

 Nenhum dos médicos que pretende fazer milagres com

aquele engenho sabe falar língua gestual. O que ele quer é que

o surdo ouça como ele. Fale como ele. O que ele quer é que nós

uivemos como o lobo. Rotula-nos de punhado de militantes

manipulados", receosos de que desapareça o "poder" da língua gestual.

 "Poder" não, senhor cirurgião, chame-lhe antes "cultura".

 O senhor não fala de cultura, ternura, partilha; fala de cirurgia, do poder do bisturi, dos eléctrodos, dos sinais codificados.

 Sem contar que não confessa honestamente os danos que

essa operação pode causar.

 O senhor implantador não está absolutamente certo da eficácia dos seus eléctrodos. Podem avariar dentro de dez ou vinte anos. Não tem recuo suficiente para ser tão peremptório. Não pode agir a seu bel-prazer.

 O senhor ignora o limiar de tolerância individual à recepção desses sons codificados. Os adultos queixam-se; quanto às crianças, têm que os suportar pois não sabem controlar o aparelho e desligá-lo quando lhes dói. Sofrem.

 Apresenta-nos resultados positivos, difíceis de contestar,

uma vez que não podemos controlá-los. Resultados ditos "variáveis": 50 por cento de êxito; 25 por cento de resultados médios, de pessoas que precisam ainda de ler nos lábios após uma longa reeducação, evitando usar o aparelho em ambientes ruidosos (mas que progresso!); e por fim 25 por cento de resultados negativos. Estes últimos nunca conseguirão ouvir senão ruídos impossíveis de identificar, e desligarão o aparelho definitivamente.

 E pretende impor semelhante estatística? Por que não aceitar uma avaliação imparcial?

 O que é que se faz quando se está incluído nesses 25 por cento de resultados negativos e se tem três anos de idade? Vinte anos depois vai-se ao seu consultório protestar?

 Não é possível. Sabe bem que não há nada a fazer! O implante causa danos irreversíveis. Se restassem algumas possibilidades auditivas à cóclea do implantado, seriam definitivamente destruídas. Qualquer que fosse a idade.

 Investigadores de renome falam de "códigos de entrada biológicos" das mensagens sonoras sobre o nervo auditivo, os "índices neuronais". No entanto, desconhece-se ainda o seu funcionamento. No dia em que esses investigadores conseguirem decifrar os referidos índices, têm a certeza de que os senhores não passarão também a ser apelidados de "velharias"?

 Quer saber a história daquela menina a quem fizeram um

implante e que dizia a chorar:

 "Tenho uma aranha na cabeça!"

 Isto porque ela não conseguia, apesar da reeducação intensiva que lhe fizeram após o implante, descodificar os sons convenientemente.

 Nunca ouviu falar daquela rapariga que se suicidou três anos depois de lhe terem feito o implante, porque psicologicamente não aguentou todo aquele barulho que passou a rodeá-la?

 O implante para mim é como uma violação. Que o adulto

consinta, é problema dele; mas que os pais sejam cúmplices do

cirurgião para impor essa violação ao filho, assusta-me.

 Tenho medo da sua "orelha electrónica", senhor implantador. Está a ir longe de mais. Debruce-se sobre a sua deontologia e dê-lhe ouvidos. Estou certa de que ela irá murmurar-lhe alguma coisa.

 Como de costume, o senhor empunha o estandarte da ciência, do progresso. Mas não sabe nada acerca do ser humano surdo, de que fala. Qual a sua psicologia, os seus saberes. Ignora o futuro da criança surda que pretende modificar.

 O surdo tem uma qualidade de vida. Uma adaptação a esta

vida. Desabrocha com a língua gestual. Consegue falar, escrever, conceptualizar com a ajuda de duas línguas diferentes.

 Seja como for, as crianças surdas de pais surdos não têm

outra escolha. E o que é verdade é que a surdez em família

constitui um mundo diferente do vosso. Aceitem-no.

 Todos esses sons que vos envolvem, esses ruídos, imagino-os à minha maneira. Descobri-los de forma brutal seria por certo decepcionante, traumatizante, infernal. Ter outra concepção do mundo diferente da que me proporcionam os meus olhos?

É impossível. Iria perder a minha identidade, a minha estabilidade, a minha imaginação, iria perder-me a mim própria. O sol que sai do coração perder-se-ia num universo desconhecido. E eu recuso-me a mudar de planeta.

 Certa vez uma menina perguntou-me a medo:

 "Por que é que eles dizem que é bom pôr um aparelho na

cabeça? Tem algum mal ser surdo?"

 Chego a interrogar-me se tudo isto não andará a esconder

um lobby, como se costuma dizer, para proteger os fabricantes

desses aparelhos. Fazem tanto barulho que se calhar trata-se de um mercado importante. Face ao que custa um implante, entre três mil e quatro mil e quinhentos contos...

 Esse mundo de ruído, do vosso ruído, não o conheço nem

me faz falta. Dou graças pela família que tenho e que me deu

uma cultura do silêncio. Falo, escrevo, faço gestos, é por tudo isto que já não sou uma gaivota que grita sem o saber.

 Esse implante assemelha-se muito àquele aparelho que os

militares americanos aplicavam aos golfinhos para tentar entender a sua linguagem e fazer experiências. Experiências...

 Desde há vinte anos, mais ou menos a idade que eu tenho,

que alguns médicos - não todos - não se cansam de proclamar: "Os surdos hão-de poder ouvir Beethoven!" De início era

para amanhã. Depois, passou a ser para um futuro próximo".

Depois houve a necessidade de adesões privadas. Recuou-se então no diagnóstico e chegou-se à conclusão que era preferível não tocar na surdez com mais de dez anos. Decidiram então que era aconselhável fazer o implante aos surdos na primeira infância, antes que o cérebro auditivo atrofiasse. Como se fosse preciso agir depressa, depressa, antes que o erro fosse comprovado.

 As ideias vão e vêm, a informação é mal feita, ninguém tem

a certeza de nada, cada caso é um caso, e ninguém pode jurar

que a experiência vai resultar neste ou naquele surdo. E ainda

por cima não se pode falar no assunto?

 É verdade que acho deplorável esse lado experimental num

ser humano. E sem ser uma activista em fúria, vinte e quatro

horas por dia, tenho o direito de dizer o contrário do que afirma, senhor implantador.

 

 Numa reunião de reflexão organizada para surdos, o meu

pai veio, juntamente com professores especializados, psiquiatras, homens de leis e médicos de otorrinolaringologia. Devíamos debater em conjunto o problema do implante. Uma rapariga surda pôs-se a falar da surdez como de uma minoria racial. Os pais dela são surdos, e há n gerações de surdos antes dela, na família não há uma única pessoa que oiça, por isso ela concebe a surdez como uma raça à parte. O meu pai ficou furioso. Chocado, não podia admitir aquele termo. Foi a primeira vez que o vi zangado àquele ponto: "O que é que isso quer dizer, a palavra "raça"? Que voltámos ao tempo do fascismo? Também quer reivindicar a raça

ariana? Então eu o que é que sou em relação à minha filha?

Quer dizer-me que eu sou duma raça diferente da dela? Somos

da mesma raça!"

 Intervim para dizer à rapariga:

 "A palavra "raça" não me parece adequada à comunidade

dos surdos."

 "Mas por que é que o teu pai se zangou tanto?"

 Escuta. Foi o esperma dele que me deu vida. Não veio de

um surdo. Não foi um surdo que me deu vida, foi alguém que

ouve. A surdez não tem nada a ver com a raça."

 Acabou por concordar que eu tinha razão. Era a primeira

vez que eu via o meu "progenitor" naquele estado, completamente fora de si.

 Mas quanto ao implante, ainda havemos de voltar a falar

sobre o assunto, meu pai. Nas duas línguas. Visto teres aceitado a minha diferença e me teres amado o suficiente para a partilhares comigo.

 O médico que faz implantes nunca se engana?

 Quem foi que disse isso? Hipócrates?








25

 

O voo

 

 Sara, filha do silêncio. Sara surda, recusando-se a falar. Sara violenta, oprimida. Sara sensível, apaixonada. Sara desesperada.

 Duas actrizes espantosas representaram este papel antes de

mim. Estarei à altura?

 Penso e torno a pensar, revejo e torno a rever a matéria.

 Já passei a prova escrita. As coisas estão-se a compor. Tenho menos medo da prova oral. Era difícil raciocinar à velocidade da caneta, de burilar as frases. Entendo-me melhor com a oral. Para uma gaivota que em princípio é muda, isso pode parecer bizarro. Mas é assim. Prefiro falar a escrever.

 Faço revisões. No início, a filosofia era um problema, sentia-me um pouco naufragada. Acho que para os surdos que tiveram um revés escolar, exprimir o abstracto deve ser difícil. Tive que me empenhar no estudo a sério, estava bastante atrasada... E depois, compreendi. Sou capaz de falar da consciência, do inconsciente, das abstracções, da violência física e da violência verbal, da verdade e da mentira.

 Estudei tanto que tenho cara de gaivota doente.

 Passa no exame, Laborit, terás o teatro como recompensa.

 "Menina Laborit, fale-me do mito da caverna. Desenvolva..."

 Estou na oral. A verdade segundo Platão. Dificílimo.

No entanto consigo. No ano anterior, para o exame de francês,

expliquei ao professor que era surda. Pedi a presença de um intérprete, ao qual tenho normalmente direito. Mas não mo concederam facilmente, tive que lutar para que viesse. E consegui. Não queria um professor a meu lado, a facilitar-me as coisas, nem a minha mãe. Não vou consentir que me protejam toda a minha vida. A vida não é isso. Aquele intérprete, nem eu o conheço a ele, nem ele me conhece a mim. Vai pois limitar-se a traduzir o que eu disser.

 O examinador de filosofia é simpático. O meu caso interessa-o. Faz-me muitas perguntas acerca do que penso fazer no futuro. Falo-lhe do teatro, ele fala-me de arte. Ele bem gostaria de continuar a tagarelar, mas não é para isso que ali estamos. E atacamos o tema. Eu começo, cheia de convicção.

 As sombras da caverna serão a realidade ou a ilusão, a verdade ou a mentira?

 Passaram dois anos, já estou um pouco esquecida... Em

todo o caso, sei que desenvolvi bem o assunto

 "Os homens, prisioneiros na caverna, privados da luz natural, têm uma visão deformada à luz do fogo ou das velas. Vêem sombras. Só vêem uma parte deformada das coisas... Toda a coisa é uma ideia, o homem deve ir à procura da verdade das

coisas. A luz natural, o sol, simboliza essa verdade, a do belo, a do bem, etc."

 Sol verdade. Luz verdade. Oral verdade.

 Falei tanto que já me doíam os pulsos e a garganta.

 No final do mito da caverna, o sol que sai do coração,

exausto, viu-se premiado com um lindo 16 a filosofia!

 Obrigada, sol de Platão!

 Acabo o liceu! E ainda por cima com boa classificação!

 E voo. Voo a caminho do teatro. Estão à minha espera.

 Olhem, olhem. Mãos que falam. Bom dia, bom dia.

 Encontro-me com o meu encenador-actor, Jean Darric.

 O verdadeiro trabalho começa




Os Filhos do Silêncio relatam o desafio de dois mundos.




O de Jacques, que ouve, e o de Sara, que é surda.

 É uma história de revolta, de amor, de humor.

 Jean fará o papel de Jacques, professor num instituto de jovens surdos, onde os seus métodos são surpreendentes. Ele quer que as crianças saiam do seu isolamento, obrigá-los a ler nos lábios e, por fim, a falar.

 Sara recusa. Nasceu surda, prefere permanecer encerrada no

seu universo de silêncio. Recusa o mundo dos que ouvem, o

mundo que a magoou, a humilhou, que nunca fez o menor esforço para comunicar com ela. Por que é que ela havia de o fazer? Até o pai a abandonou.

 Sara vai apaixonar-se por Jacques. Mas apesar desse amor

quer conservar a sua identidade, a sua independência.

 Olhar. Sara. - Jacques. Olhar. Emmanuelle - Jean.

 Emmanuelle irá apaixonar-se pelo Jean?

 Já acabei o liceu, tenho vinte anos, posso voar a caminho de

todas as paixões. Incluindo esta. Mas primeiro faz o teu exame

como actriz.

 Para além da equipa, ninguém acredita na reposição daquela peça em França. Nem mesmo os surdos. Não há nenhum

apoio financeiro ou moral. O Jean é doido. E eu amo-o. Também amo a sua loucura.

 Aprendo. Muito. Não só o papel mas também a viver em

equipa, com os actores. Choques. Conversas. Acordos. Amor.

Os que ouvem e os surdos misturados, é um intercâmbio extraordinário, precioso. Como cristal. Aprecio a solidez da Anie Balestra, a ternura e a atenção de Nadine Basile, o carinho de Daniel Bremont, o humor de Joel Chalude, que é surdo, a força

e a tenacidade de Jean Dalric, o profissionalismo de Fanny

Druilhe, também surda, e o bom humor do barulhento Louis

Amiel.

 Ensaio. A gaivota sente-se afogar entre duas vagas. Dois directores de actores, Levent Beskardes e Jean Dalric. Um é

surdo e o outro não. Compreendem de forma diferente a personagem. As suas indicações diferem. A gaivota entra em pânico. Um vê a Sara de uma maneira, o outro vê-a de outra. Terei que ser eu a escolher. Meter a Sara na minha pele e meter-me eu na pele de Sara.

 Para mim, o teatro era um paraíso, agora é um trabalho. Um

verdadeiro trabalho de profissional.

 Não paro de fazer perguntas. Por que é que a Sara é tão violenta, tão oprimida? Por que é que ela quer permanecer encerrada no seu silêncio?

 Esforço-me muito. Recomeço, não está bem. E enervo-me.

Por vezes digo:

 "Nunca conseguirei! É impossível!"

 Mas vou fazendo progressos. Tendo de vez em quando na

cabeça a imagem daquelas outras duas actrizes que tão bem representaram o papel de Sara antes de mim. Mas são imagens

que apago. Não posso deixar-me perturbar por ondas diferentes.

Sou eu que tenho que sentir e interpretar Sara, aqui e agora.

Uma oportunidade espantosa, que não posso deixar escapar.

Conseguir. Conseguir.

 Sara não é bem como eu, representa sim o meu trabalho

como actriz. Não é como eu porque recusa o outro mundo. Não




é como eu porque é infeliz. E porque se recusa a falar. E porque transporta em si o sofrimento da exclusão, da humilhação e do abandono.

 A cena em que Sara diz que o pai a abandonou com cinco

anos é a que me dá mais trabalho. A mim, o meu pai não me

abandonou. Tenho que me concentrar.

 SARA: "Na última noite o meu pai estava sentado na cama

a chorar. No dia seguinte, tinha-se ido embora e a minha mãe

pendurou um cartaz na parede!"

 Não consigo. Não compreendo bem o papel, como integrar-me naquela personagem que exprime tanta dor naquela

recordação e que recusa manifestá-la. Que se expõe em dolorosa ironia. Não queria falar sobre o assunto, mas de repente ele explode!

 Como é possível pôr subtileza naquele sofrimento? Tento

pensar em recordações pessoais que se aproximem o mais possível da sua dor, mas não há nada parecido na minha vida.

 Não posso dizer por gestos, estupidamente: "O meu pai

abandonou-me", largar a chorar e pronto! Preciso sentir uma

emoção sincera, subtil. Sofrer ao gestualizar esse sofrimento.

E contê-lo na última frase: A minha mãe pendurou um cartaz

na parede ! "

 Sara não quer demonstrar essa emoção. Sobretudo não quer

chorar. Não pode. Mas tudo aquilo que esconde, que retém desesperadamente no mais íntimo do seu ser, tem que transparecer no seu rosto.

 Ensaiei esta cena durante muito tempo com Jean. E pouco

faltou para que desistisse. Mas por fim lá veio. Como uma luz.

 

 Após um mês e meio de ensaios, chegou o dia da estreia.

 Veio toda a família. Chantal Liennel, que representou aquele papel em França há dez anos, também fez questão de estar presente.

 Estou apavorada. Um pavor que nem consigo descrever.

Que não me larga do princípio ao fim. O coração a bater desordenadamente. Com força. A sensação de que já não tenho

nem fôlego nem pernas. Esta descrição é um resumo. Na realidade, é muito pior. Não há palavras que o descrevam.

 Represento numa névoa. Estou noutro local, não vejo nada,

não sinto a sala. Desorientada em cena. Com toda a minha vontade na maior tensão.

 Quando cai o pano, quando enfim consigo respirar, sinto

uma vontade incrível de chorar. Chorar de alegria. Mas retenho-me para agradecer ao público.

 Consegui! Eu, sozinha, consegui! Representei a peça do

princípio ao fim! Não troquei nenhuma deixa, não me esqueci

de nenhuma cena, não tropecei nos reposteiros... E o meu coração não rebentou de medo.

 Nem consigo ver qual a reacção das pessoas, o meu cérebro

continua enredado. Só tenho uma ideia: consegui.

 Maria precipita-se lavada em lágrimas, com flores para

mim. Nessa altura, estoiro. E choro com ela, choramos ambas,

abraçadas.

 É uma emoção tremenda. Uma alegria infinita.

 Nos dias seguintes a minha cabeça já foi ao lugar. Apercebo-me que não posso dirigir a minha actuação ao sabor das reacções do público. Jean ouve-os. Eu não. Ele adapta-se aos murmúrios de emoção, aos risos. Aguenta os tempos. "Ouve, tudo fingindo ter necessidade de os aguentar. Eu tenho que encontrar outro meio, outra forma de o seguir. Não posso fixar-me só nas reacções dele, no seu rosto, na sua maneira de representar conforme o público ri ou chora.

 Procura, Emmanuelle. Aprende o ofício. O teu ofício de actriz surda.

 Gaivota actriz sobre a vaga do público-silêncio: escuta!

Escuta bem, com todo o teu corpo. Esta música, este ritmo da

assistência, o seu riso, as suas emoções, tens que as perceber. Escuta, com todo o teu ser!

 Achei! É fabuloso. Sinto vibrações positivas ou negativas,

o calor ou a frieza do público. Acabo de descobrir algo de inexplicável. Nem por escrito nem por gestos. Está para além das palavras, dos ruídos. É... talvez uma misteriosa osmose. Não sei o que é, mas achei. A minha mãe sente orgulho em mim: "Sabes que quando nasceste eu queria chamar-te Sara? Foi

a tua avó que não quis.

 Emmanuelle representa Sara. Talvez não seja puro acaso.

Será um sinal?

 As críticas são formidáveis. No entanto, eu sabia que não

iam ser indulgentes. Obrigada por me considerarem uma actriz.

Os profissionais do teatro e do cinema, tocados por tudo aquilo que é do domínio da voz, através da qual passam as emoções, reconheceram ali qualquer coisa que os profissionais da surdez se obstinam a negar. O Teatro Mouffetard e depois o Teatro Ranelagh aplaudiram-nos freneticamente todas as noites. Um espectador, pai de uma criança surda, resolveu aprender a língua gestual por amor da filha. Antes de ver a peça, recusava-se categoricamente a fazê-lo. Não conseguiu conter as lágrimas e veio dar-nos a notícia. Também eu chorei.

 E vamos em frente. Lançamo-nos em voo. Ir mais longe,

representar mais longe. O sucesso conduzia-nos. E o amor também. Já não sou "eu,", passei a ser "nós".

 A peça foi nomeada para o Prémio Molière.

 Leio nos jornais que Emmanuelle Laborit foi designada

para o Prémio Molière como revelação de teatro para o ano de

1993. E o Jean pela adaptação do melhor espectáculo.

 Olhar. Olhar. Jean diz-me ternamente:

 Tens que estar preparada tanto para ganhar como para perder. Estar pronta, simplesmente. Pronta."

 O voo foi tão rápido. Ainda pairo no ar.

 Preparo-me pois para as duas eventualidades. Com preferência para a primeira, bem entendido. Num cantinho da minha cabeça, receber o Molière seria uma felicidade. Deve dar arrepios, tamanha alegria, tenho a certeza. Todo o corpo deve ser felicidade. Acontecem-me tantas felicidades ao mesmo tempo!

 Não sonhes, Emmanuelle. Põe os pés bem assentes na terra.

Está pronta.








26

 

Gaivota em suspenso

 

 Neste capítulo tive dificuldade em expressar por escrito toda a alegria que tinha sentido. Vivi no meu corpo todas aquelas emoções, e exprimo-as muito melhor por gestos.

 Um dia inteiro para me preparar. O vestido, o penteado, a

maquilhagem. A gaivota está vestida a rigor, pronta para o baile.

 Muitas pessoas de talento estão nos seus lugares. Muitos

actores profissionais. Eu sou a única surda naquela sala.

 Os meus pais estão algures, num canto, a minha irmã noutro. Os actores do nosso grupo estão distribuídos por aqui e por ali. Teria gostado de ter ao pé de mim a minha pequena família, a do meu sangue, a do meu coração. Misturados.

 Estou com Jean. Sorri-me e dá-me a mão. Também ele está

nervoso. Molière para ele? Para mim? Molière para nós dois?

 Olhares. Amamo-nos.

 Dói-me a barriga. Estou tão nervosa que já nem vejo nada à

minha volta. Estou preparada para perder. Esta noite penso mais no fracasso que na vitória. A sala está cheia, há luzes, câmaras de filmar, flashes, excitação, uma tensão de que me apercebo, todas aquelas mulheres soberbas, lindas, conhecidas, todos aqueles homens, actores, habituados a este género de cerimónias. O estreante que aterra no seu círculo profissional sente-se como uma criança. Uma criança que atiraram à água para que aprenda a nadar. Num oceano de olhares, uma maré de rostos, grinaldas nas mãos. Todas aquelas bocas que falam à minha volta sabem coisas que eu ignoro ainda. Sabem a segurança da aparência, a segurança do dizer e do julgar.

 Trouxe a minha intérprete Dominique Hoff, a de sempre, a

que me conhece de cor, que adivinha ao primeiro gesto o que

quero dizer. E tenho Jean, cujo amor em cena, e na vida real é

uma referência essencial. Faz-me um gesto:

 "Que tal? Estás bem?"

 Não! Mas digo que sim.

 Não gostaria nada de subir ao palco como um autómato, diante daquele público prestigiado, dizer obrigada e sair. Gostaria de LHES dizer alguma coisa. Disso tenho eu a certeza. Mas também quero ser capaz de ficar sentada no meio deles e de me controlar. De aceitar a derrota. O mundo do teatro, um terceiro mundo para mim, acolheu-me; quero mostrar-me digna dele.

 Quando era ainda adolescente sonhava com a Marilyn Monroe, tão frágil, sabendo aguentar todas aquelas emoções da sua

profissão. Tinha retratos dela por toda a parte. Eu não sou a

Marilyn nem isto aqui é Hollywood, mas para mim é a mesma

coisa. É a primeira vez que uma actriz surda é nomeada para

um Prémio Molière. E fui eu a contemplada. Mesmo que não

ganhe, já terei ultrapassado um obstáculo imenso.

 E tenho em perspectiva duas emoções possíveis dentro de

alguns minutos: uma para me elevar nos ares; a outra para permanecer sentada.

 No palco, está Edwige Feuillère, soberba, acompanhada de

Stephane Freiss, que ganhou o Prémio Molière no ano passado.

Jean diz-me por sinais que começaram a citar os cinco nomes.

 Não aguento. Gostaria de poder saber o resultado num milésimo de segundo, depressa, depressa, para que as minhas

mãos deixem de tremer... para que isto acabe.

 Rasgam o envelope. Se for eu, a minha intérprete avisa-me,

Vieram buscá-la antes da leitura da lista dos nomeados para lhe dizer que esteja pronta para subir ao palco. No caso de. Se a preveniram é porque talvez...

 Mas Jean ouviu primeiro. Ouviu Emm... de Emmanuelle.

A intérprete nem teve tempo de acabar o gesto, já ele está de pé, já sabe. Emm... tenho que ser eu.

 Não sei para quem olhar. Para ele? Para a intérprete? Para o palco?

 Levanto-me nas nuvens, os nossos olhos encontram-se, nem

é preciso falar. Caminho em frente, ando, vacilo, mil coisas me atravessam a mente, sem a menor lógica, numa rápida sucessão de ideias. Começo a fazer gestos, sem dar por isso. Avanço, pensando no que devo dizer. O percurso até ao palco parece-me longo, interminável. As minhas pernas tremem, tenho medo de cair. É o vestido, os saltos altíssimos, não estou habituada a andar com sapatos assim. Vou cair, estatelar-me; é melhor prestar atenção para me equilibrar naquelas andas. Vejo a minha mãe, faço um sinal ao meu pai, olho para os pés, recapitulo o que vou dizer. Olho novamente para os pés. Não consigo tirar os olhos dos meus pés. Vigio atentamente o caminho que eles percorrem. Subo as escadas e finalmente consigo erguer os olhos um pouco mais acima. Cheguei.

 Edwige Feuillère está longe, lá ao fundo, no palco, à espera, sorridente. E é de mim que está à espera!

 E de súbito vejo o público à minha frente. O enorme público.

 Engasgo-me. A emoção sobe-me à garganta, numa bola,

prestes a explodir. Não quero chorar, não quero, mas aquilo

sobe, invade-me, transborda.

 Choro ao chegar diante daquela grande senhora que me estende os braços. Fico bloqueada. Não vou conseguir dizer nada

em língua gestual. Não me ocorre nada.

 Desajeitadamente, digo "obrigada" por gestos. As rodas

emperraram. Os meus olhos não vêem nada.

 Mas dentro da minha cabeça uma vozinha diz-me:

 "Vá lá, Emmanuelle, o público está à espera. O público dos

Molière. Atira-te de cabeça! Diz alguma coisa."

 Ponho a emoção de lado. E o medo. E vou em frente.

 "Obrigada. Obrigada. Obrigada."

 Bom, já estou um pouco melhor. Continuo, aprisionando a

emoção no fundo da garganta, bloqueando-a desesperadamente.

Dizer o que tenho a dizer, prometi-o a mim mesma. Sem vacilar.

 "É difícil para mim dizê-lo por gestos. Pela primeira vez

um surdo é reconhecido como actor profissional e recebe o

Prémio Molière. Estou felicíssima por todos os outros surdos.

Desculpem, estou muito emocionada. Tenho de facto lágrimas

nos olhos. Gostaria de vos mostrar um gesto muito simples e de

grande beleza... Gostaria que o fizessem comigo..."

 Faço o símbolo da união. O lindo gesto que eu amo e que

está nos cartazes dos Filhos do Silêncio.

 Fico à espera que toda a gente me imite, mas ninguém o

faz. Sou tomada de pânico. E penso: "De que serve eu expressar-me? Será que ninguém sente a mesma emoção que eu?"

 Sinto-me ridícula. É horrível. Volto-me para a intérprete,

que me explica rapidamente que é preciso contar com o tempo

que leva a fazer a tradução. Um tempo morto, terrível, em que

não se passa nada, afinal era só isso! A tradução de um pequeno "discurso". Estava tão perturbada que nem pensei nisso. Recomeço a fazer o gesto e de repente vejo uma pessoa, e depois outras, e por fim todo o público! De braços no ar, as mãos como borboletas, e os dedos polegares entrelaçados.

 Foi o melhor presente do mundo, toda aquela gente à minha

frente fazendo o mesmo gesto. Para lhes agradecer, disse oralmente:

 "Adoro-vos!"

 Com a voz embargada pela emoção, sei que poucas terão

ouvido aquele murmúrio da gaivota afónica. Beijo a Edwige

Feuillère e fujo para os bastidores.

 A minha irmã corre pelo corredor e vem lançar-se nos meus braços.

 Ainda não me conciencializei de que ganhei de facto o

Prémio Molière de revelação do ano de 1993. Os flashes cegam-me, é horrível, dez minutos metralhada pelos fotógrafos.

 E é a vez de Jean subir ao palco.

 Ganha o Molière pela melhor adaptação.

 Ganhámos ambos.

 Aqui vamos nós, Felicidade!
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Adeus

 

 Descobri recentemente o célebre questionário de Proust.

às duas últimas perguntas: Qual é a sua divisa preferida? Qual

o dom da natureza que gostaria de ter?, respondi: Aproveitar a

vida; quanto ao dom, já o tenho, sou surda.

 No dia seguinte à cerimónia dos Molière, todos os jornais

trazem em grandes títulos mais ou menos a mesma notícia:

Surda-muda ganha o Molière.",

 Não é a Emmanuelle Laborit. É uma "surda-muda". Emmanuelle Laborit está escrito em corpo pequeno, sob a fotografia.

 O termo "surda-muda" continua a espantar-me.

 Mudo significa que não se tem o dom da palavra. As pessoas vêem-me como alguém que não utiliza a palavra. É absurdo! Eu uso. Tanto com as mãos como com a boca. Faço gestos e falo francês. Utilizar a língua gestual não significa que se seja mudo. Posso falar, gritar, rir, chorar, são sons que me saem da garganta. Não me cortaram a língua! Tenho uma voz esquisita mais nada.

 Nunca disse aos jornalistas que não podia falar; só que tenho um vocabulário mais rico em língua gestual, o que me torna efectivamente mais fácil responder às suas perguntas por esse meio, com um intérprete.

 Anedota: uma professora ortofonista, após todos estes artigos que surgiram a meu respeito, agrediu-me dizendo que eu

deveria ter falado em vez de fazer gestos. Responsabilizou-me

dizendo que a culpa é minha se as pessoas pensam que os surdos são mudos! Acusou-me de mentir. Segundo ela, tornei-me

na representante dos surdos e deveria assumir essa responsabilidade intentando uma acção contra os jornalistas que afirmaram que eu era "muda".

 Um processo por causa de uma palavra! Que ridículo!

 As funções dessa professora são "desmudizar" os surdos,

fazê-los falar, considerando, bem entendido, a língua gestual

como uma sublíngua, uma tristeza, um código sem abstracção!

Só com imagens!

 Não entendeu nada acerca de surdos, esta "especialista" de surdos. Tanto pior para ela, mas sobretudo tanto pior para eles.

 "Não há nada mais assustador do que a ignorância em acção,", disse Goethe. E já que estamos a falar de teatro, gostaria de me transformar em Dorante para vos dizer: "Gostaria de saber se a maior regra de todas as regras não é agradar, e se uma peça de teatro que alcançou o seu alvo não terá seguido pelo bom caminho.",

 Eu posso também dizê-lo em língua gestual.

 Obrigada, senhor Molière.

 

 Foi uma autêntica loucura. Os jornalistas, as entrevistas, as fotografias, Cannes, com um lindo vestido branco, o subir daquelas escadarias, toda a gente a chamar-me, esquecida de que não oiço... É lindo, é uma alegria. Mas fica-se exausto.

 Pediram-me para participar em programas de televisão, e

fui a todos os canais. Propõem-me papéis para o cinema. É tudo

tão rápido, estou a viver num autêntico turbilhão. E durante um tempo atravessámos a França com Os Filhos do Silêncio. E todas as noites estremeço ao agradecer ao público, vendo todas aquelas mãos erguidas a aplaudir. "oiço" o sucesso. Vibra através de todo o meu corpo.

 Jean obriga-me a trabalhar. Ama-me. Avançamos de mãos

dadas. Ele é a minha referência que ouve. O meu companheiro

de gestos e de caminho.

 A luzinha encarnada do telefone não pára de piscar. Há tantos projectos na vida da gaivota. Tantas coisas para fazer, para dizer, para representar. Tantas para amar.

 Estou orgulhosa. E feliz. Que todo esse mundo dos media se

interesse, por meu intermédio, pelo mundo do silêncio. Não sabem nada acerca dos surdos. Cada jornalista me dá a impressão de que está finalmente a descobrir que nós existimos. São amáveis, adoráveis, apaixonados, atentos, chegam a demonstrar admiração. É muito positivo.

 No entanto, algumas perguntas fazem-me ir aos arames.

Sobretudo uma. Sempre a mesma. A eterna pergunta: "O seu

silêncio, como é? É mais silencioso do que o silêncio duma

cave, ou que o silêncio subaquático?"

 Uma cave? Para mim uma cave não é silenciosa! Está cheia

de odores, de humidade, tem o ruído próprio das sensações.

Debaixo de água? Debaixo de água estou em casa. Sou uma

gaivota submarina, que adora mergulhar. Sou uma gaivota de

superfície, que adora o sol e o mar. Debaixo de água sou igual a vocês.

 O meu silêncio não é igual ao vosso. O meu silêncio seria

ter os olhos fechados, as mãos paralisadas, o corpo insensível, a pele inerte. Um silêncio do corpo.

 Por vezes apetece-me também responder que não aprecio

todos aqueles termos de "que ouvem mal" ou "deficientes auditivos". Os surdos apelidam-se a si próprios de "surdos".

É francês, é claro. Que ouve mal? O que é que tem? Será necessário dizer "que ouve bem" quando nos referimos aos outros?

 Última pergunta:

 "Gostaria de ter um filho?"

 Resposta: "Sim."

 Pergunta subsidiária:

 "Teria receio que fosse surdo ou que ouvisse?"

 Resposta:

 "Será como calhar. Será sempre meu filho. E ponto final."

 De momento isso faz parte de um projecto para o futuro.

Quer seja surdo ou que oiça, será sempre bilingue. Vai conhecer os dois mundos. Como eu. Se for surdo, aprenderá muito cedo a língua gestual, e irá ter contacto, também muito cedo, com a língua francesa. Se ouvir respeitarei a sua língua natural e ensinar-lhe-ei a minha. Ouvirá a minha voz. Há-de habituar-se à minha voz. Como a minha mãe, a minha irmã, o meu pai. Há-de ouvir-me. Serei a sua mãe gaivota. E serei mãe gaivota de um segundo. É importante que sejam dois. Quero que aprendam a brigar, a desenvencilhar-se, a partilhar e a amarem-se. Como minha irmã e eu. Mais tarde serei avó-gaivota.

 Um dia, quando era pequena, a minha avó materna, que era

muito religiosa, contou-me uma história. Adorava que ela me

contasse histórias. Naquele dia foi "a minha" história... E nunca a esquecerei. Disse-me ela:

 "Sabes, Deus escolheu-te. Quis que fosses surda. Isso quer

dizer que espera que transmitas alguma coisa aos outros, às pessoas que ouvem. Se tu ouvisses, se calhar não eras nada. Serias uma menina banal, incapaz de levar alguma coisa aos outros. Mas ele quis que fosses surda, para dares alguma coisa ao mundo.", Deus, eu não sabia bem o que era. Não recebi educação

religiosa, os meus pais não quiseram. A minha mãe tinha sido

vítima da fé da minha avó, que falava de Deus como se

O conhecesse pessoalmente. Cheia de certezas. Ele tinha querido que eu fosse surda. E eu ia dar alguma coisa ao mundo.

A minha avó transmitiu-me uma espécie de filosofia da existência. Uma solidez. Uma vontade.

 Mas sou eu que me ultrapasso, avó; não é de Deus que eu

tiro a minha força, é de mim mesma.

 Sinto que há algures um espírito, qualquer coisa acima de

nós. Ignoro se é Deus. Para mim, não tem nome. É uma força

superior. Por vezes falo-LHE. Quando desejo intensamente uma

coisa, como não ter medo, ser bem-sucedida, atingir um alvo,

ultrapassar-me, falo-LHE como se estivesse a dirigir-me a uma

pessoa qualquer. Talvez a mim mesma. Ou a alguém que toma

conta de mim. Na realidade, é um diálogo interior.

 Como gaivota voluntariosa, digo:

 "Deixa de ter medo, deixa de te apavorares, vais conseguir.

Segue em frente! Atira-te de cabeça!,"

 E uma outra voz responde-me, a da gaivota filósofa:

 "Vês, está tudo bem, não tens medo, não estás apavorada.

Vais conseguir, está tudo bem, já conseguiste!,"

 É verdade que só tenho vinte e dois anos. Só tenho tido estas conversas comigo, ou comigo e com a outra, e por questões próprias da minha idade.

 Pára de fazer asneiras. Olha a vida de frente.

 Faz o liceu, vais conseguir. Não tenhas medo.

 Sobe ao palco, ensaia, vais transformar-te em Sara.

 Os pequenos e grandes combates da minha curta existência,

foi assim que os discuti. Houve altos e baixos. Houve momentos em que me senti mais isolada, mais só, e noutros muito menos.

 Tenho ainda muito que aprender, ainda me interrogo muito.

Aprender, aprende-se uma vida inteira. Se a pessoa deixa de

aprender está tramada. A vida tem que continuar, dia após dia,

com outras novidades, com aprendizagens diferentes. É assim

que se goza realmente a vida. A minha filosofia é combater.

Lutar para viver. Não se render. Comprometer-se. Fazer tudo.

Os prazeres simples também. As alegrias diárias. Saber agarrá-las. E guardá-las.

 Por vezes duvido. O balanço da minha vida será positivo ou

negativo? Terei feito alguma coisa de importante?

 Não sou velha, mas desde o meu nascimento aconteceram

tantas coisas... "Envelheci", em acelerado. Tive experiências

muito cedo. Demasiado cedo. Tenho a sensação de ter avançado muito depressa. E de não ter ainda tempo para me voltar

para trás e olhar o caminho percorrido. Um dia alguém me

disse:

 "O quê? Aos sete anos já fazias reflexões sobre ti mesma?

Falavas da tua alma?"

 Fui obrigada. Antes não havia rigorosamente nada. E derepente a comunicação ficou ao meu alcance. Forjei uma identidade, uma reflexão, a toda a pressa. Talvez para preencher o tempo perdido. Aos treze anos sentia-me uma adulta... Aos vinte e dois sei que terei ainda uma caminhada a percorrer para que isso aconteça.

 Preciso dos outros, de intercâmbios. Preciso de uma comunidade. Não poderia viver sem os que ouvem, nem viver sem os surdos. Comunicar é uma paixão.

 às vezes preciso de respirar longe de um ou de outro mundo. Ficar à parte. Enrolar as asas. Mas não por muito tempo.

 Preciso de comunicar. Se não pudesse fazê-lo punha-me aos

gritos, a bater, a alertar a terra inteira.

 Ficaria só no mundo.

 A história da minha avó começa a tomar forma. Levo ao

mundo dos surdos e dos que ouvem aquilo que sou. A minha

palavra e o meu coração. A minha vontade de comunicar, de

unir os dois mundos. Do fundo da minha alma.

 Sou uma gaivota que ama o teatro, que ama a vida, que ama

os dois mundos. O dos filhos do silêncio e o dos filhos do ruído. Que os sobrevoa e pousa em ambos com a mesma alegria.

Que pode falar àqueles que não têm essa sorte. Escutar os outros. Falar com os outros. E compreendê-los.

 Há uns tempos, antes de dar início à difícil tarefa de escrever um livro, tremia de receio. Mas desejava-o. A escrita é muito importante para mim. É o meio de comunicação que eu não tinha ainda abordado seriamente até hoje.




Os que ouvem escrevem livros acerca dos surdos. Jean




Grémion, professor de filosofia, homem de teatro e jornalista,

estudou durante vários anos o mundo dos surdos para escrever

uma obra notável, O Planeta dos Surdos, onde diz precisamente:

 "Os que ouvem têm tudo a aprender com aqueles que falam

com o corpo. A riqueza da sua língua gestual é um dos tesouros

da humanidade.,"

 Em França, ou mesmo na Europa, não tenho conhecimento

de nenhum livro escrito por um surdo. Alguns diziam-me: "Não

vais conseguir..."

 Mas eu queria fazê-lo. De todo o meu coração. Não só para

falar comigo mesma, como para falar aos surdos e aos que ouvem. Para dar testemunho da minha breve vida, com a maior

honestidade.

 E sobretudo fazê-lo na vossa língua materna. A língua dos

meus pais. A minha língua de adopção.

 A gaivota cresceu e voa com as próprias asas.

 Vejo como poderia ouvir.

 Os meus olhos são os meus ouvidos.

 Tanto escrevo como falo por gestos.

 As minhas mãos são bilingues.

 Ofereço-vos a minha diferença.

 O meu coração não está surdo a nada neste mundo duplo.

 Custa-me muito deixar-vos.

 

 Primavera de 1994

 

 Emmanuelle Laborit
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